点击上方蓝字，关注文艺批评

编者按

鲁迅是一个具有鲜明“文体意识”的作家，可以说他一生的创作都是以杂文文体为主的。鲁迅第一次把自己的文章称为“杂文”，始于《坟》。相比于“小说”、“散文诗”，“杂文”在中国现代文学的30年受到了认识上的排斥。尽管如此，“杂文”却是我们认识鲁迅的一个重要参照物。它作为鲁迅“行动”留下的痕迹，使读者更为突出地感受到鲁迅直面社会现实的人格魅力，带给读者充满现代性的审美感受。本文在仔细研读杂文，梳理并考辨杂文发展过程的基础上，将杂文在文体上进一步细分为“短评”、“杂感”和“杂文”。通过分析这三者的异同及其与其它散文文体之间的关系，结合对鲁迅杂文集的考辨、鲁迅前后期的创作情况、当时杂文集的编选问题、杂文与鲁迅其它作品的渊源等方面的研究，本文为我们勾勒了一幅庞大的知识谱系，也为我们重新认识鲁迅的“杂文”和鲁迅的意义开启了一条新的思路。

感谢作者陈方竞授权文艺批评发表！

请点击下方链接查看本文上篇

大时代呼唤真的批评家

鲁迅杂文及其文体考辨（下）

陈方竞

4

按照鲁迅自身的说法，我们把他的杂文在文体上相区分，分出“短评”-“杂感”-“杂文”之不同，说明这三者的差异，以见他之称为“杂文”的这类文体的形成过程，及其为“短评”和“杂感”所不具备的一些特征。但是，这种情况更主要体现在他的前期创作中，他后期对此虽有所延续，但又有与此不同之处，在他对所编文集的说明中，就存在着着意将“短评”、“杂感”、“杂文”的差异模糊化的一面，反映了这三种不同文体各自的特色在他后期杂文中始终存在，常常是融为一体得到表现的，同时，基于不同情况和要求，某一文体的特色又突出显现出来，这是他之把后期杂文仍然区分为“短评”、“杂感”、“杂文”的主要原因。这种情况，更主要反映在1933年的《伪自由书》和《准风月谈》中。

我十年前应浙江人民出版社之邀，注释《伪自由书》和《准风月谈》，在细读鲁迅全部杂文的过程中，深深感到，不论在他的前期还是后期，1933年都不能不是一个特例，这是他一生中杂文创作最勤奋、所写杂文最多的一年，收入文集的就有148篇之多，常常一日一作，有时一天二文，编出文集竟有近三部。

那么，这种现象是怎样产生的呢？

鲁迅杂文后期较之前期，愈加表现出“挣扎和战斗”的特色，如他一再所说：“好像华盖运还没有交完”，“我的文章，不是涌出，乃是挤出来的”[72]，因为“还不是披沥真实的心的时光”[73]，不得不“改些作法，换些笔名”[74]，“说话也往往很晦涩”[75]，“是戴着枷锁的跳舞”，“凡是发表的，自然是含胡的居多”[76]，——因此自认，于此类文章的写作“已经懒散得多了”[77]。但1932年末，刚刚从法国回来的黎烈文取代周瘦鹃，担任了《申报·自由谈》的主编，力主革新，扩大作者群，向鲁迅、茅盾等左翼作家约稿。需要看到《申报》在上海乃至整个中国报刊出版界非同一般的位置和影响。在最早萌生中国现代报刊出版业的上海，《申报》是历史最长、影响最大的一份报纸，1872年由英国商人美查创办，创办四个月后改“隔日报”为“日报”（唯周日停刊），首开聘用华人担任主笔并主持编务之先，注重切合华人阅读口味，以开拓华人阅读市场，添置石印设备后，又创办了极有影响的《点石斋画报》，并在征稿启事中提出每幅画酬资两元，这是上海报刊界最早的投稿有润的创举，吸引了各类有专长的作者提供稿件，极大提升了该报的影响[78]。1912年史量才买下《申报》全部产权，更新印刷技术，从最初每小时印全张报纸两千份，1916年发展到每小时可同时印刷十二张一份的报纸一万份，1932年超过十五万份，覆盖了中国内陆广泛区域的读者群[79]。副刊《自由谈》1911年创办，与《申报》发展相辅相成，是文人墨客争相涉足之地，时至1930年代，上海成为又一个新文化中心，《自由谈》作为一份较之左翼、右翼报刊都更有影响，且有着广泛读者群的报纸副刊，成为折射中国文化的一道重要窗口。这是鲁迅应邀撰文的一个主要原因，自认这是在冲破“官方检查员”的“文网密布”和“报馆总编辑”的重重设障，“给寂寞者以呐喊”[80]，在一年多的时间里，是可以看出那种“一发而不可收”的创作状态的，而有1933年的杂文作品之多。

              《申报》                           《自由谈》

但是，鲁迅又为什么把收入《伪自由书》中的文章明确称为“短评”和“杂感”呢？首先，如前所述，他前期“杂感”写作，即表现出对有着种种“麻烦的禁令”的“艺术之宫”之不屑，对有人“不要做这样的短评”的“好意”的拒绝，后期杂文则遭遇了较之前期更大的“围剿”，如他所说：“‘杂感’之于我，有些人固然看作‘死症’”，“每当意在奚落我的时候，就往往称我为‘杂感家’，以显出在高等文人的眼中的鄙视”[81]；“作短文的较多了，就又有人来削‘杂文’，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去”，这些“攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落”[82]；“中国为什么没有伟大的文学产生”？这在“林希隽先生的大作《杂文和杂文家》”里，“只以为……是因为最近——虽然‘早便生存着的’——流行着一种‘容易下笔’，容易成名的‘杂文’，所以倘不是‘作家之甘自菲薄而放弃其任务，即便是作家毁掉了自己以投机取巧的手腕来替代一个文艺作者的严肃的工作’了”[83]。鲁迅针锋相对，执意与“艺术之宫”种种“规范”相对立，突出杂文创作的非艺术“正统性”，甚至主张“具象的实写”[84]，他把这些文章径称为“短评”。

其次，鲁迅说：“看报，是有益的，虽然有时也沉闷。……然而我还是看”[85]，“耳闻目睹的不算，单是看看报章，也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑”[86]；1933年这一年——

只要一看就知道，在我的发表短评时中，攻击得最烈的是《大晚报》。这也并非和我前生有仇，是因为我引用了它的文字。但我也并非和它前生有仇，是因为我所看的只有《申报》和《大晚报》两种，而后者的文字往往颇觉新奇，值得引用，以消愁释闷。[87]

加之，《曲的解放》和《序的解放》“碰着”了曾今可，《文学上的折扣》“冲撞”了张若谷，《豪语的折扣》“触怒”了张资平，《各种捐班》和《登龙术拾遗》“惹恼”了诗人邵洵美，《感旧》“冒犯”了提倡《庄子》和《文选》的施蛰存，《青年与老子》“得罪”了杨邨人，还有“和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的”林希隽[88]的无端“指责”……而使他发表在《自由谈》上的一些文章，包括《伪自由书》《准风月谈》“后记”，具体针对性和论辩性骤然增强，可以称之为具有“短评”特征的“杂感”。

《语丝》和《莽原》

第三，鲁迅前期虽然先后在《晨报》、《京报》副刊上发过文章，却不具有系统性和连续性，其时他更愿意在《语丝》、《莽原》等期刊上发文，1933年是他一生创作中几乎唯一的一次集中给一家报纸的副刊写稿。“因为揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称”[89]。这就有了文体上适应报纸副刊版面和文字的要求，对于长期在期刊上发表文章的他，不能不改换构思和笔法，这些短文长的不过五六百字，短至二百多字（如《赌咒》），谋篇布局乃至文字风格，从最初显得生涩，到逐渐运用自如，是一个自然的过程，这恐怕也是他把开始发表在《自由谈》上的文章，称为“短评”或“杂感”的原因之一[90]。

但是，收入《伪自由书》中的这些文章，在文体上又与鲁迅前期的“短评”和“杂感”明显不同。鲁迅选择在《申报·自由谈》上连续撰文，实际上是在进行一种与现代传媒有着更紧密联系的报章文体的创造，这同时又为他提供了一个可以激发文体创造欲望的空间，这个空间调动了他曾经创作“短评”、“杂感”、“杂文”积累下的可资运用的经验和资源，他的思考方法、艺术才华特别是编辑能力在这里也得到了更大发挥。这不仅表现在，因其短，如“匕首和投枪”，朝作夕发，与现实的社会生活更具有“共时性”与“互动性”，更能体现“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”[91]；更主要的是，当这些发表在《自由谈》上的短文编进文集时，鲁迅开始尝试性地运用对报章林立的言论环境的“多声部”组合，这主要体现在他编辑完成的《伪自由书》中（《准风月谈》里因《感旧》[92]引起的与施蛰存“关于《庄子》与《文选》”的争论文章，也运用了这种编辑方法），如《不通两种》、《战略关系》、《颂萧》、《止哭文学》等不少篇什，在文后附以所针对的文章以及相关文章，或作为“备考”，或在所附文章前加以“因此引起的通论”、“硬要用辣椒止哭”、“跳踉”等画龙点睛的提示，他把这称为“剪贴”[93]，有的在“剪贴”后再附上一段“案语”，或自己更深一层的评述（这是只能见于所编文集，而不可能在《自由谈》上刊发的），他同时又将在《自由谈》上发表时“被删改的文字”复原，“旁加黑点”[94]，使之显目，在《伪自由书·后记》中进一步对所评述的现象进行“剪贴”，并扩大范围，围绕“《自由谈》的改革”在文坛上引起的种种言论包括造谣、中伤，进行“剪贴”和评述，——这样一种文体，就使1933年上半年上海文坛这些引人注目的现象鲜活起来，具有了时空立体感，而且，是对历史的具有透视力的“复原”，可以成为一个时代的忠实的记录。

如果说《伪自由书》文体上的这些变化，使文章更具有了客观性，那么，《准风月谈》则借“谈风月”（1933年5月25日《自由谈》编者刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事）表达置身上海对种种社会文化现象的感受，更具有主观性。《准风月谈·后记》把收入其中的六十多篇文章明确称为“杂文”[95]。《伪自由书》第一次总结出的“砭锢弊常取类型”这种杂文所操之法，恰恰是在《准风月谈》数百字的短文中大量运用，运用自如，如“倚靠的是权门，凌蔑的是百姓”，“又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸”的“二丑”[96]，文坛上“兽类不收”、“鸟类不纳”而“作为骑墙的象征的蝙蝠”一样的“绅士淑女”[97]，以及“‘商定’文豪”、“洋场恶少”……还有对为人习以为常、见惯不怪的社会和文坛现象的揭示和剖析，如“登龙而乘龙，又由乘龙而更登龙”的“文坛登龙术”[98]，“自己替别人来给自己的东西作序”的“序的解放”[99]，“自说‘我是坐不改名，行不改姓的人’”，“却身子一扭，土行孙似的不见了”的“豪语的折扣”[100]，充斥于洋场社会的“踢”、“推”、“爬和撞”……以及《男人的进化》、《中国的奇想》对男权社会培育出的“男人”心理现象的解剖。这些现象与他笔下的“类型”一样，在中国社会、中国文化和中国文学中也同样具有“与时俱进”的“典型性”。由此而有助于我们理解，鲁迅在《准风月谈·后记》中对所结集文章意义的如下说明：

《伪自由书》和《淮风月谈》

时光，是一天天的过去了，大大小小的事情，也跟着过去，不久就在我们的记忆上消亡；而且都是分散的，就我自己而论，没有感到和没有知道的事情真不知有多少。但即此写了下来的几十篇，加以排比，又用《后记》来补叙些因此而生的纠纷，同时也照见了时事，格局虽小，不也描出了或一形象了么？[101]

我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体，不加什么原也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所以我的要写后记，……只在要这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象。[102]

——“这的确令人讨厌的，但因此也更见其要紧，因为‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”[103]。显然，这更是立足于贯穿他一生的杂文创作提出的。

我在注释这两部文集的过程中，还感到一些篇什较之被鲁迅称为“短评”和“杂感”的文章，要更加深沉，厚重，感人，可以称作他笔下最精粹的短文，而禁不住随手写下“即小见大”、“浮想联翩”、“文思婉曲”、“妙语传神”、“意境高远”、“内含悲凉”等为题的感怀，又觉得这些用语的失当，无以涵盖自己的感受，认为他因日报副刊版面限制所写的这些精碎的短文，艺术魅力以及意蕴之丰富，并不在他的“夜记”一类长文之下，有些是可以与《野草》中的篇什相媲美的。让我们截取其中的一两段吧，先看《夜颂》的开篇一段：

爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。[104]

再读读《秋夜纪游》中的片段：

危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游，是很好的。

……

我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。

但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！

我不爱听这一种叫。[105]

这些文字并非“挤”出来的，而是“奔涌”而出的，是对《伪自由书》中的“短评”的凝缩，可以在具体的篇什以及“剪贴”中找到针对性，但又是这种针对的升华，涵盖了更为深广的社会生活和自我人生体验，显得精致，强劲，余裕，博大。

由于《自由谈》的主编易人，鲁迅不再以1933年的方式投稿，且逐渐转向其他报刊[106]，加之时事和境遇的迁移，他的杂文又有了新的变化，而使《伪自由书》这种“形式”，以及《准风月谈》的这些精粹的短文，几乎成为他的全部创作中不可重复的“绝唱”。

5

1930年代是杂文创作最为活跃的时期，也是杂文这种文体在中国现代文学中确立自身位置的时期。在这方面，瞿秋白通过对鲁迅及其“杂感”的评价，起到了相当重要的作用。

瞿秋白

具有政治家和文学家双重身份的瞿秋白，作为文学家，他也是1930年代文坛上产量颇丰的杂文作者，《伪自由书》《准风月谈》就收入他以鲁迅的笔名在《自由谈》上发表的九篇杂文，这些文章写作过程中他曾居住在鲁迅的寓所，有的是接受鲁迅意见或与鲁迅交换意见写成，这使他对鲁迅杂文有更深的感悟和认识，1933年编选出《鲁迅杂感选集》，并写下著名的《〈鲁迅杂感选集〉序言》，——这篇文章不仅对鲁迅思想和创作作出了前所未有的高度评价，而且，“杂感”这种文体形式在他的阐释中第一次得到了具有研究性质的说明，他认为这是一种具有“文艺性”的“社会论文”，是“战斗的‘阜利通’（feuilleton）”：

鲁迅的杂感其实是一种“社会论文”——战斗的“阜利通”（feuilleton）。谁要是想一想这将近二十年的情形，他就可以懂得这种文体发生的原因。急遽的剧烈的社会斗争，使作家不能够从容的把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里；同时，残酷的强暴的压力，又不容许作家的言论采取通常的形式。作家的幽默才能，就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场，他的深刻的对于社会的观察，他的热烈的对于民众斗争的同情。不但这样，这里反映着“五四”以来中国的思想斗争的历史。杂感这种文体，将要因为鲁迅而变成文艺性的论文（阜利通——feuilleton）的代名词。[107]

显然，《〈鲁迅杂感选集〉序言》立足于中国共产党人主导的革命文化对“五四”以来中国社会历史和现实的理解和阐释之上，是从“鲁迅从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士”[108]出发，去分析和认识鲁迅思想和创作的，他充分肯定的是鲁迅1930年代加入左联后的杂文创作，在我们对鲁迅从“短评”到“杂感”再到“杂文”这样一个文体发展过程的分析中，他肯定的更是鲁迅后期具有“短评”性质的“杂感”，而难以真正深入到对鲁迅“杂文”的认识中，更难以看到这一文体“萌芽”于“五四”，如前所述，这对于我们认识杂文这一文体的形成，是有致命缺欠的。鲁迅1933年谈“小品文的生存”，也强调“挣扎和战斗”，却恰恰追溯到“五四”展开的：

……五四运动的时候，……散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。[109]

其二，瞿秋白与鲁迅相一致，是在与1930年代文坛上的“为艺术而艺术”对抗中致力于杂文创作的，他强调“杂感”的“战斗性”，又将这一文体与“创作”相区分，认为“杂感”是“作家不能够从容的把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里”，而创造的一种文体，“自然，这不能够代替创作，然而它的特点是更直接的更迅速的反应社会上的日常事变”[110]。这也是鲁迅杂文认识中的一个颠覆性认识误区，在1930年代文坛尤其如此。如前所述，鲁迅杂文的存在之于自由主义文人，如梗在喉，本能地畏惧又憎恶，搅起一次又一次“围剿杂文”的风潮，如说“目下中国杂感家之多，远胜于惜，大概此亦鲁迅先生一人之功也。……他的师爷笔法，冷辣辣的，……一天到晚只是讽刺，只是冷嘲，只是不负责任的发一点杂感”[111]，又如提出为什么不“去发奋多写几部比《阿Q正传》更伟大的著作”，而要写杂文，“养成现在文坛上种种浮器、下流、粗暴等等的坏习气”[112]，——如鲁迅所说：“一位比我为老丑的女人，一位愿我有‘伟大的著作’，说法不同，目的却一致的，就是讨厌我‘对于这样又有感想，对于那样又有感想’，于是而时时有‘杂文’。”[113]其实，这种视杂文不入“大雅之堂”而加以轻蔑的认识，在1930年代文坛上极为普遍，即如1934年3月创办的《春光》月刊（该刊仅出三期，即被查禁），编者庄启东和陈君冶皆为左翼作家，该刊创刊号发表郑伯奇《伟大的作品底要求》一文，提出：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出一部伟大的作品？”该期编辑后记发出“中国目前为什么没有伟大的作品产生？”的征文启事，第三期刊出十五篇应征文，其中就不乏明里暗里针对杂文而发的议论[114]，即使其中的左翼作家，如首倡者郑伯奇，在《春光》第二期发表的《作家的勇气及其他》，坦诚自己所以提出这个问题，是批评作家眷恋于“无聊的杂文”而忽略了小说、诗歌和戏剧。郁达夫的应征文是站在为左翼辩护的立场上的，但也立足于小说，说：“在目下的中国作品之中，以时间的试练来说，我以为鲁迅的《阿Q正传》是伟大的。以分量和气概来说，则茅盾的《子夜》也是伟大的。……新文学自创始以来，拢总还不上二十年的光景，已经有了这几部作品，大约将来的更有伟大的作品出来，是在预料中的。”[115]

茅盾

《子夜》

因此，鲁迅1930年代着力培养左翼青年作家致力于杂文创作，他为徐懋庸的杂文集作序，所陈述的就是“杂文”之于中国文学特有的价值和意义。这首先要回答什么是“文学”？要破欧美文学“正宗”论；在对中国新文学的认识中，要改变把小说和诗歌视为文学唯一之“正宗”的认识：

我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见一种叫作Tsa-wen的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。……如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了……

……杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，《红楼梦》《西厢记》之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的Essay，有些人也就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未必没有扰乱文苑的危险。[116]

“近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？”“文学概论”或“中国什么大学的讲义”里推举的诗和小说“和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情”——“能移人情，对不起得很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾味，一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。”[117]。

我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。[118]

鲁迅1930年代为“杂文”正名，针对的又是其时京、海派联手在文坛上掀起的“小品热”，以及相伴而生的明清散文小品出版热。1932年9月，林语堂在上海创办《论语》半月刊，提倡写“幽默”小品，周作人、俞平伯是主要撰稿人；1934年4月创刊于上海的《人间世》（半月刊），林语堂主编，首期《发刊词》后即是“知堂先生近影”，而后是周作人的《五秩自寿诗》，沈尹默、刘半农加之蔡元培等“‘五四’老人”都写来和诗，该刊提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的“小品文”（《发刊词》）；1935年2月创刊于上海的《文饭小品》（月刊），康嗣群主编，施蛰存发行，也抬出周作人以壮势，——“自从‘小品文’这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据”，“为了这小品文的盛行，……又有翻印所谓‘珍本’的事”[119]——这是指明清散文小品出版热，首当其冲者即1933年推荐《庄子》与《文选》“为青年文学修养之助”的施蛰存，1935年在上海出版他主编的《晚明二十家小品》，书的封面印有周作人的题签，同年，他又主编出版了《中国文学珍本丛书》。显然，这些都是与周作人及其1932年出版的《中国新文学的源流》的影响直接相关的[120]。

林语堂  周作人  施蛰存

《中国新文学的源流》从“言志”说出发，将新文学溯源于与“六朝文学”相承续的“明末文学运动”，而与“载道”的“唐宋文”尤其是“桐城文”相对立，提出文学发展的“历史循环”论。显然，“言志”与“载道”二元对立循环的解析框架，很难涵盖新文学发生的多元背景与取向，即如胡适所说他从“宋诗”中感悟到“作诗如作文”而构成他发动文学革命的潜在参照[121]，就不可能在这一框架中得到准确说明，鲁迅杂文在周作人以“言志”小品为正宗的“中国新文学的源流”中，是找不到与传统的渊源关系及其位置的。《中国新文学的源流》的编者“平白”，选择周作人1930年发表在《骆驼草》上的《论八股文》和沈启无编的《近代散文钞篇目》作为“附录”收入该书出版，该书又有了值得提出的另一种面目。周作人的《论八股文》提出汉字具有做“对子”、“对联”、“灯谜”、“诗钟”等语言功能，赋予中国文学以某种特色[122]，他进一步着眼于汉字构成源于“六书”形成这些语言功能，提出“从这里，必然地生出好些文章上的把戏”，并从中发现并概括出汉字的“游戏性、装饰性与享乐性”[123]。这自然要在《中国新文学的源流》一书中得到表现，如他在书中用了相当大的篇幅来分析“八股文”，并且颇费脑筋地画出一张使读者似走入“迷宫”的图[124]，但用意很清楚，是在揭示“白话文”与“八股文”之间通过“骈文”和“古文”在“内容”与“形式”两方面具有的环环相扣而难以剥离的趣味性因缘关系。编者“平白”敏锐抓住了“书”与“文”之间的这一对应点[125]，以此为根据，附上“以明季公安竟陵两派为中心，自万历以至清之乾隆”的“冰雪小品”（沈启无所编《近代散文钞》原名）篇目，称之为“‘文学革命’散文方面之新文学，蒐罗几备矣”[126]——这适应了同时也影响了1930年代文坛“小品热”以及明清散文小品出版热，对文学趣味性、游戏性、装饰性、享乐性追求的趋向。

鲁迅并不否认杂文可归于小品文，相继写出《小品文的危机》、《“论语一年”》、《从讽刺到幽默》、《小品文的生机》、《“寻开心”》、《杂谈小品文》等文章，明言“其实‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古已有之’的”[127]，追溯其“源流”，与中国古代小品的联系，“会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人”[128]，强调“小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗”——

晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去了许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。[129]

认为“篇幅短并不是小品文的特征……像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇福。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之‘短文’，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不‘小’”——

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。[130]

所以，鲁迅在一封私人通信中，愤言：“专读《论语》或《人世间》一两年，而欲不变为废料，亦殊不可得也”[131]。在他看来，复活明清的所谓“冰雪小品”，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的“小品文”，不过是更多了一些“供雅人的摩挲”的“小摆设”，“就是在所谓‘太平盛世’罢，这‘小摆设’原也不是什么重要的物品”，“何况在风沙扑面，狼虎成群的时候”，只能是用“低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”[132]；为什么时兴“幽默”？“在有些‘文学家’明明暗暗的成了‘王之爪牙’的时代”，“人们谁高兴做‘文字狱’中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非‘非法’，……这便是……文字上流行了‘幽默’的原因”——“我不爱‘幽默’，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有最有名的金圣叹，‘杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！’……是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和‘幽默’是并无什么瓜葛的”[133]；“‘幽默’既非国产，中国人也不是长于‘幽默’的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，……即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’”[134]。

           《人间世》                         《论语》

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。[135]

这是鲁迅对他的杂文的功能和作用，给予的更为确切的定位。

6

鲁迅愈到后期，他的杂文与《故事新编》的联系愈加深刻，这种情况在我们对鲁迅杂文及其文体的认识中，也是需要给予重视的[136]。

早在半个世纪前，就有研究者主要着眼于《故事新编》后五篇小说，提出这是“以故事形式写出来的杂文”[137]。这主要缘于小说题材及其处理上的“古今杂糅”，即被鲁迅称为“油滑”手法的运用。1956年上海的《文艺月报》发表了《故事新编》研究不同观点的一些文章，以引起争鸣，其中的一个争论焦点，就是怎样认识“油滑”。吴颖在将《故事新编》归于“历史小说”的前提下，认为“油滑之处”是“羼杂在典型化的方法中的偶一为之的杂文手法”，这“是特定的历史环境所造成的”，“是这部作品的客观上确实存在的缺点”，带来作品“细节上”的不真实[138]，伊凡和李桑牧则相一致地把《故事新编》定位于“讽刺作品”，肯定“油滑”的运用所起到的现实战斗作用，刘季林也认为“‘油滑’是使《故事新编》获得成功的重要原因”[139]。值得注意的是，论争双方都不否认“油滑”与“鲁迅的杂文”的密切联系。1987年出版的《中国现代文学三十年》延续了这一认识，认为虽然《故事新编》在整体上“保持着小说的基本特质”，但其中“穿插”的“喜剧人物”以及“大量现代语言，情节和细节”，体现的是“杂文的功能和特色”，因此，这部小说集可以说是“杂文化的小说”[140]。历时半个多世纪持续存在的这种认识，可以反映鲁迅杂文与《故事新编》之间的不解之缘。

↑

《朝花夕拾》

→

《故事新编》

王瑶先生在《<故事新编>散论》中提出，《故事新编》的“油滑”之形成，受到民间“戏曲的启示”[141]，这是很有见地的。据周作人介绍，在绍兴，“每到夏天，城坊乡村醵资演戏，以敬鬼神，禳灾厉，并以自娱乐”，“自傍晚做起，直到次日天明，虽然夏夜很短，也有八九小时”，“末后一种为纯民众的，所演只有一出戏，即‘目连救母’”，但“除首尾以外，其中十分七八，却是演一场场的滑稽事情，算是目连一路的所见，看众所最感兴味者恐怕也是这一部分”，他称之为“民众的滑稽趣味”[142]。鲁迅也曾谈到，目连戏“是用目连巡行为线索，来描写世故人情”[143]。这“看众所最感兴味”的“描写世故人情”的部分，实际上是目连戏中穿插进去的许多“讽喻性的小故事”，“这本与目连戏本事毫无干系，但编者借一点缘由，使之与目连戏本事挂上勾”[144]。鲁迅并不认为乡民们这种喧宾夺主的创造，破坏了目连戏的艺术效果，相反，他感兴趣的正是“目连的巡行”中的“穿插”，特别是顺其自然穿插进去的一个个“故事”和“人物”，及其特有的“滑稽趣味”，离开故乡十多年后，不仅在《朝花夕拾》中追忆，1934年在一篇谈文字改革的文章中说，目连戏里“勾摄生魂的使者”无常，因为“同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵”，爆发出的反抗之声，是“何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决”，又谈到穿插戏《武松打虎》，说“比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的”[145]。1936年，当他听说“其中的《小尼姑下山》、《张蛮打爹》两段，已被绍兴的正人君子禁止”，十分愤慨，说“这种戏文，……用语极奇警，翻成普通话，就减色。似乎没有底本，除了夏天到戏台下自己去速记之外，没有别的办法”，“我想在夏天回去抄录，已有多年”[146]，流露出割舍不开的眷念之情，——可见，绍兴民间戏曲对他影响之深。

如果把为鲁迅赞赏的绍兴民众戏剧目连戏的表现特色，简括为一种“穿插”艺术[147]（当然，这种“简括”又有可能失去现象形态的丰富性），那么，鲁迅创作中与此直接相关的艺术表现方式，则是相当丰富的，是立足于一种现代文体在审美表现方式上的升华，显然，这更直接体现在他的杂文创作中。

钱理群

钱理群在认识“鲁迅世界”特有的思维方式时，即提出：他的杂文“能够把在外观形式上离异，似乎不可能有任何联系的人和事联结，正是因为他敏锐地抓住了二者之间内在相通的‘神似’。‘形’的离心力与‘神’的向心力，形成具有强力反差的张力场，作家的想象力驰骋其间，显得悠裕自如”[148]——即如所例举的《匪笔三篇》：

……七月末就收到了一封所谓“学者”的信，说我的文字得罪了他，“拟于九月中回粤后提起诉讼，听候法律解决”。且叫我“暂勿离粤，以俟开审”。命令被告枵腹恭候于异地，以俟自己雍容布置，慢慢开审，真是霸道得可观。第二天偶在报纸上看见飞天虎寄亚妙信，有“提防剑仔”的话，不知怎地忽而欣然独笑，还想到别的两篇东西，要执绍介之劳了。这种拉扯牵连，若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄……[149]

如钱理群所分析：“学者的书札，与土匪的撕票报告、骗子相命家的‘致信女某书’、流氓的恫吓信之间，本不可能有任何牵连，……但只要细细一想，就会发现：学者的杀机暗含的霸道与自以为得计的愚蠢，和土匪、骗子、流氓的行径，又何其‘神似’！这外在身份、地位的‘若离’与内在本质的‘若即’，是不能不令人‘欣然独笑’的。”[150]而在鲁迅的杂文中，这类“‘拉扯牵连，若即若离’的深刻的荒诞的联想，几乎是俯拾即皆是的”[151]。

鲁迅杂文中“拉扯牵连，若即若离”的“联想”，可以说就是一种“穿插”，这种方法在他的后期杂文中得到更自觉的运用，如前所论及的，他1933年在杂文文体上的创造，即他在《自由谈》上发表的短文编入《伪自由书》发生的变化，短文后附以所针对的文章以及相关文章，或作为“备考”，或通过所附文章前画龙点睛的提示，或一段“案语”以及更深一层的评述，使短文与所附文章在所揭示的问题上不可拆分，有了更加内在的联系，如他所说：

我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个；也就是别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，其中也并不全是含愤的病人，有的倒是代打不平的侠客。总之，这种战术，是陈源教授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其端，事隔十年，大家早经忘却了，这回是王平陵先生告发于前，周木斋先生揭露于后，都是做着关于作者本身的文章，或则牵连而至于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇，也都附在我的本文之后，以见上海有些所谓文学家的笔战，是怎样的东西，和我的短评本身，有什么关系。但另有几篇，是因为我的感想由此而起，特地并存以便读者的参考的。[152]

——这种他之称为“剪贴”方法的运用，即是一种“穿插”，这种方法不仅在《伪自由书》、《准风月谈》的一万五六千字“后记”中放开使用，而且1936年又以“立此存照”的方式创造出更短小而有力的杂文，针对其中的“剪贴”，说：“我情愿做一回‘文剪公’，因为事情和文章都有意思，太删节了怕会索然无味。”[153]

如果前述“拉扯牵连，若即若离”的“联想”或“剪贴”，体现的还是同一时空中的“穿插”，那么，对时间和空间极不相同的“人”与“事”之间的“对照”或“比较”，这样一种“穿插”在鲁迅杂文中有更广泛的运用，在这方面，他更多地是将“历史”与“现实”相联系。这种方式的形成，一方面仍然与他的乡邦文化“史学”传统的影响[154]相关，如他所说“一治史学，就可以知道许多‘古已有之’的事”[155]，“所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书”[156]。

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。[157]

——鲁迅一生倡导“治学要先治史”，这种倡导在中国现代史学研究中起到“扭转一代学风的作用”[158]；更主要的是，这根源于他对中国社会的直接感受和体验，他直面现实触发的是极其强烈的社会历史“停滞”乃至“倒退”感——

中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关枪，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调合，也只能煮个半熟……[159]

认为：“仿佛时间的流驶，独与我们中国无关”——“试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，……现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季”，“以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在还不算达到极点”[160]。正是因为“知道许多‘古已有之’的事”，而“国性还保存着，所以‘今尚有之’，而且因为我是不甚相信历史的进化的，所以还怕未免‘后仍有之’”[161]。

从“古”看“今”、谈“今”论“古”、“古”与“今”对照，由此形成“挖祖坟”、“翻老账”等历史比较与溯源方式，这在鲁迅的《随便翻翻》一文中有十分具体的说明，不妨尽量引述：

这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，……倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱……

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。……

杨光先

《不得已》

……我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，……

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。[162]

杂文中“挖祖坟”、“翻老账”的运用，也是一种“穿插”，这在鲁迅杂文中随处可见[163]。如1933年针对以“安内而不必攘外”、“不如迎外以安内”、“外就是内，本无可攘”为题花样翻新的文章，鲁迅在杂文中顺势宕开，以“古”印“今”：

这三种意思，做起文章来，虽然实在希奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋，只要看看明朝就够。满洲人早在窥伺了，国内却是草菅民命，杀戮清流，做了第一种。李自成进北京了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵”来打掉他，做了第二种。至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例，则应说是爱新觉罗氏之先，原是轩辕黄帝第几子之苗裔，遯于朔方，厚泽深仁，遂有天下，总而言之，咱们原是一家子云。[164]

失势的党国元老“九一八”后一年多，突然冒出几句“抗战”的言论，信手插入清代野史杂记中的宫女泄欲余下“药渣”的一则“寓言”以对照[165]；谈“中国的奇想”，从“我们古人……是靠了‘御女’，反可以成仙”说起[166]；把“新月社诸君子”谈人权“对于党国有了一点微词”，与“言论颇不自由”的“贾府”，“焦大以奴才的身份，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才”，给“塞了一嘴马粪”相比较，以见这些文人学士因为有“辨明心迹的‘离骚经’”，而与焦大的“境遇”有了不同，可以“吐出马粪，换塞甜头”[167]。这种“穿插”仍然带有绍兴民众戏剧目连戏的“滑稽趣味”，鲁迅称之为“讽刺”：“所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。”[168]

这种打破时空界限，融“古”、“今”于一炉的表现方式，在钱理群的研究中作出了这样的概括：

既是“时间”的开拓，又是“空间”的开拓，这是对处于不同时间与空间下的极不相同的事务的内在广泛联系的一种发现，是作家观照范围的空前拓广。更重要的是，它显示了一种新的时空观，……“人”与“生活”都打破了局限在狭小的时间和空间范围的封闭状态，而是既和过去，也与未来相联接的历史环节，……同时又是处于与无限广阔的世界、宇宙相联接的开放状态之中……[169]

这是可以看出，《故事新编》的“古今杂糅”与杂文的联系的，但这种联系，与本文第一部分论及的，鲁迅在《新青年》上发表的小说与“短评”的联系方式不同，近于《彷徨》与“杂感”、“杂文”的联系，是“杂文”与鲁迅逐步完成的具有独立创造性的一种“小说”在表现形式上联系的表现，或者说，是两种各自具有独立性的文体在艺术表现方式上相互渗透和影响的表现。

对于《故事小编》的文体性质，至今仍然有争议。——如果我们认识到文学史上“超前”出现的作品，“都具有一定的‘突然性’（在它之前往往找不出历史的‘伏线’）和‘偶然性’、‘个别性’（完全是作家个人的天才创造），并且对于同时代的作家又具有某种‘无可效仿（重复）性’，往往要‘中断’相当长的时间，才会在某个（某些）后代作家那里得到历史的回应，有的甚至成为‘千古绝唱’”，进而认识到，这类作品“的出现与存在，都不具有‘合规律性’，‘必然性’”[170]，都不可能套用“文学概论”之“文体”概念所能判断和说明的，那么，可以看到，鲁迅的杂文即是如此，本文论及的仅仅是其文体特征及表现方式的几个方面，还无力作出更全面的分析和认识，《故事新编》的出现，同样具有“突然性”、“偶然性”、“个别性”和“无可仿效（重复）性”，其文体特征及其表现方式与鲁迅的杂文一样，至今尚难以作出更准确、全面地分析和概括。显而易见，在鲁迅的全部小说中，《故事新编》与他的杂文之间有更紧密的联系，这更是表现方式上的，在古代神话传说题材中置入现实生活题材的“油滑”之笔，即“古今杂糅”，与杂文的“拉扯牵连，若即若离”，特别是“挖祖坟”、“翻老账”等古今联系、比较的运用一样，都可以追溯到绍兴民众戏剧目连戏的启示。但在我看来，《故事新编》的这种艺术表现方式，更是在杂文对此的成熟运用基础上依照“小说方式”发展起来的，与鲁迅后期杂文有更直接的联系，而在《故事新编》1934年后创作的五篇小说中有着更为突出的表现。

首先，看《故事新编》的运思过程。“第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说”[171]。真正“萌发”把《故事新编》作为一种具有独创性的小说类型写作，是1926年鲁迅南下厦门，孕育《铸剑》、《奔月》之时：

直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。……这时我不愿意想到目前；……仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。[172]

但是，这个设想很快就中断了。直至1934年11月，写出《非攻》后，他在给友人的一封书信中说：“一个人处在沈闷的时代，是容易喜欢看古书的，作为研究，看看也不要紧，不过深入之后，就容易受其浸润，和现代离开。”[173]这透漏出完成设想中的《故事新编》的信息。1935年10月，他在又一封通信中对此有更加明确地说明：

近来文字的压迫更严，短文也几乎无处发表了。看看去年所作的东西，又有了短评和杂论各一本，想在今年内印它出来，而新的文章，就不再做，这几年真也够吃力了。近几时我想看看古书，再来做点什么书，把那些坏种的祖坟刨一下。[174]

继之，他在不到一个月的时间里，完成了《理水》、《采薇》、《出关》、《起死》的写作，并编定《故事新编》[175]。

——请注意，在这一过程中的“翻着古书”、“看看古书”，与杂文的“挖祖坟”、“翻老账”方法的形成，有着几乎相一致的“思路”[176]，这在鲁迅后期杂文与《故事新编》1934年后的小说创作中有更为一致的表现。

鲁迅《彷徨》

还可以进一步看，《故事新编》之“油滑”的形成和表现。1922年的《补天》，鲁迅自认写得“很认真”，只是因为中途停笔去看日报，“止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现”，说“油滑是创作的大敌，我对于自己很不满”[177]。1926年10月写《铸剑》，如鲁迅所说“确是写得较为认真”[178]，对“出典”，“只给铺排，没有改动”[179]。写于同年12月的《奔月》，也仅仅是逢蒙这个片段性出现、实有所“典”的形象，以及“去年就有四十五岁了”、“若以老人自居，是思想的堕落”等话语，含有高长虹的影子，鲁迅说“和他开了一些小玩笑”[180]。

其实，这类“玩笑”之笔贯穿了鲁迅的杂文，而在后期杂文中愈见其多，将此可以与“师爷笔法”相联系，可见看破世态人心的“尖刻”，或者如本文所分析，是“穿插”特有的“滑稽趣味”即“讽刺”的表现，这样的解释不能说不中腠理，却又未必尽然。鲁迅1933年6月在写给《申报·自由谈》编者黎烈文的一封信中，以杂文《推》为例，提出“此后也想保持此种油腔滑调”[181]，在我看来，这一者反映出他的这类短文风格较之其它文集中的杂文确有所变化，二者，又是他创作中的轻松、洒脱、自如心态的表现，更主要的是，“此种油腔滑调”正是针对他之所谓“正经”而出：鲁迅曾一再谈到中国人之所谓“正经”，诸如“两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”，究其根源在于“愚民的专制”，而使“大家渐渐死下去，……这才渐近于正经的活人”[182]；又如“先前为什么无论贞女与淫女，见人时都得不笑不言；现在为什么送葬的女人，无论悲哀与否，在路上定要放声大叫”——“这就是‘正经’。说出来么，那就是‘刻毒’”[183]。

向来，我总不相信国粹家道德家之类的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠泪横流，也须检查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什么保存国故，什么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学风……心里可真是这样想？一做戏，则前台的架子，总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知是戏，只要做得像，也仍然能够为它悲喜，于是这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反以为扫兴。[184]

特别是“高等华人”，即所谓“做戏的虚无党”或“体面的虚无党”，“他们的对于神，宗教，传统的权威，是‘信’和‘从’呢，还是‘怕’和‘利用’？只要看他们的善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来”[185]。因此，“中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，……历来的自以为正经的言论和事实，大抵滑稽者多，……在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事”[186]。

显而易见，《故事新编》之“油滑”，即“混淆古今”的叙述方式，又是针对这种“正经”而出，如果说开始的《补天》、《奔月》、《铸剑》还有所“节制”，那么到了1934年8月写《非攻》，鲁迅全然放开了这种叙述方式，《非攻》及其后几乎一气呵成完成的作品中，诸如“大学”、“养老堂”、“幼稚园”、“图书馆”、“时装表演”、“募捐救国队”，人物如“巡警”、“帐房”、“阿金”、“小姐”、“太太”，以及人物口中的“莎士比亚”、“OK”、“饮料”、“为艺术而艺术”、“优待老作家”等等，信手拈来，比比皆是，妙趣横生。《理水》把属于“故事”的夏禹治水过程推至幕后，而置于前景主要位置并占去作品主要篇幅的，是治水成功后的夏禹，在与现实相联系的“文化山”的“学者”、“考察水利”的“大员”以及“头上打出疙瘩”的“下民代表”的喜剧性表演中发生的变化。

可见，鲁迅后期在创作上更主要倾心的杂文，思想锋芒的锐利，文体的富于变化，不受体式束缚的“自由”，积累起来的艺术表现手法的丰富，艺术创造活力的强劲，向社会同时也向他自己的其它文体的创作，传递、渗透着更具有现代性的审美感受和审美表现经验。

2008年4月28日初稿于汕头大学

2009年10月16日改定

全文完

  点击下方阅读原文可查看注释

   明日推送：

张志扬：技术全球化时代，艺术空间在哪里？

  或许你还想看：

微信号：Wenyipiping

微博号：文艺批评Wenyipiping

IPHONE用户

由此赞赏

12

月

19

日

周

二

编辑：虫仔崽          图源：网络