文艺批评 | 苏妮娜：由张艺谋的《影》及黑泽明的《影子武士》

点击上方蓝字，关注文艺批评

编者按

2018年张艺谋的作品《影》，这一以黑白作为基本色调的电影，与黑泽明第一部彩色电影《影子武士》有着撇不清的关联。作者认为亚洲电影导演对于帝王、权谋、战争、武力有着一以贯之的血缘上的爱好，而迷失于其中的人性，尤其是对“我是谁”这一自我迷失的主题，一直是隐而不彰的内在性焦点。《影》就是这样一部试图接受影响，也试图抵抗焦虑之作。通过两部电影的对比，张艺谋是否走出黑泽明的影响以及焦虑？张艺谋的“水墨制作”《影》与当年黑泽明的第一部彩色电影的《影子武士》境遇，有意无意之间，构成一种对比、一种并置、一种反转，但这两部电影是否存在可对峙的精神力量，还需要仔细掂量。

本文刊发于《辽宁日报》10月11日。

感谢作者苏妮娜授权文艺批评发表！

大时代呼唤真的批评家

苏妮娜

真身假面，是耶非耶——

由张艺谋的《影》及黑泽明的《影子武士》

据说张艺谋将黑泽明奉为偶像，某年他与黑泽明共同出席意大利电影节，但是因为太紧张，竟没勇气和偶像打招呼，这传闻我想是真的，符合张艺谋内向的性格；更加重要的是，说出他这一代导演面对黑泽明的心态，用今天流行的话，是“神一样的存在”，一种孺慕之情。然而，这一回，张艺谋似乎不再满足于影响的客观发生，而是更贴近从“主观上”努力。2018年张艺谋的作品《影》，这一以黑白作为基本色调的电影，与黑泽明第一部彩色电影《影子武士》有着撇不清的关联。亚洲电影导演对于帝王、权谋、战争、武力有着一以贯之的血缘上的爱好，而迷失于其中的人性，尤其是对“我是谁”这一自我迷失的主题，一直是隐而不彰的内在性焦点。把视野放得远一点，会发现张艺谋所崇拜的莎士比亚，也同样着重这一类题材。如果借用经典文论批评者哈罗德布鲁姆“影响的焦虑”一说，会发现，张艺谋对于黑泽明，也加上莎士比亚，不仅仅是接受其影响，也困惑于衍生的焦虑。《影》就是这样一部试图接受影响，也试图抵抗焦虑之作。

《影》宣传海报

《影》讲述的是一个替身的故事，沛国都督子虞被敌国战将杨苍击败，并割让了境州，视之奇耻大辱，他用从小培养的替身境州（替身的名字即为境州），为他行走奔波，代他之职，为他复仇。境州一战，既是国恨，也是私仇，但境州因为所受的濡染太深，俨然已经成为都督本尊，“比都督还像都督”——或者说，更像人们爱慕、崇敬和敬畏的那个人，而躲在暗室里的子虞，仿佛被抽干了精血和生命，他自私猥琐猜忌，似乎除了阴谋操控之外，已经成了都督的影子。于是，在收复境州的血战之后，境州与子虞之间，有了一场决定生死的比拼。残酷的是，杀戮与胜负决定事态的情境中，谁才是本来的都督不重要，谁是最后的赢家才最重要，这一点，所有的剧中人似乎都已默认，除了谁是强者之外，君臣之义、夫妻之情、上下等级，这些为习常伦理所认可的价值秩序，都像纸糊的一样脆弱不堪。可以看到，故事的指向，从人们惯常的对“鸠占鹊巢”符合世间伦理的憎恨，拐上了岔道，变成了“假能乱真” “彼可取而代之”“影子与真身交换才能获得身份”的奴隶反抗的彰显。这体现出张艺谋对于黑泽明影响的“挣脱”：在黑泽明的《影子武士》中，影子最终获得的不仅仅是宿主的容貌，而是终于接受其内在精神的洗礼，实现了“真身”对“影子”彻底的忠诚——也是高位者对低位者精神世界彻底的接管。黑泽明的故事中，化身古代武士家族血脉的黩武精神，是有强大繁殖能力的——这也正是这个民族最可怕的地方，《影子武士》不仅仅嘲笑了身居高位者傀儡式的生命真相，更反思了权力精神对人的异化、“洗脑”、人与人之间的操控，“仇杀”合理化为武士道中残忍的根性。——而在张艺谋的故事中，真正的都督从形象到气节都已经衰朽不堪，连自己夫人小艾都已经无法继续爱他。不管是真假都督，是强大的外敌杨苍，还是看上去热爱皮里阳秋的沛国国君，都一样的嗜杀嗜血，仿佛用杀戮和流血才能把日渐虚伪的权力机制给推翻，实现反抗：背叛者才是英雄。

《影子武士》

正是在这里，张艺谋又回到到了他自身的路子，一个从《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》开始就反复出现的故事框架：美貌、年轻、刚烈的女子被迫委身猥琐、衰老、残废、荒唐的高位者或是财富拥有者，年轻者只拥有自己的年轻的勇力血性，此外一无所有，只能觊觎这一切。在这里，也并没有单独出现的爱情，有的是性爱与家产、宗法、权力耦合一体的拥有世界的象征——女人只是一个标的物，越高贵的女人标价越高而已——因此，小乔、青萍与菊豆们的区别也只是价码的问题。这是一个不服输和不安心的人较劲的故事，是叛逆者视角的故事。

黑泽明《影子武士》当中，影子本是一个具备自身人格特质的\桀骜不驯的窃贼，他"融入"主人“角色”时，有很多心理的挣扎，表现为与其下人、妻妾、子孙之间既尴尬、猜忌又渐生温暖与亲情的有趣情节，外在的情节贴着人物心灵和性格的改变来走，影子的性格变为内外两层：从外来说他更贴近了主人，不仅仅是形貌，而且是义理和心灵；从内来说，他被假孙儿的爱所包裹，升起了一个平凡老人的慈爱和不舍，因此，当最后影子作为主人的使命结束之后，他想要的不是挣命，不是反抗，而是继续给予关心和温暖，继续相信他的宿主的军事理念。最终他死于殉道——他死的那一刻，我们意识到，尽管他是一个替身，一个阴面，一个隐姓埋名的草民和流寇，但他是作为独立的人而死去的，而每一个独立尊严者的殒落都是一个悲剧，值得观者洒泪。

我想说的，不是忠诚于主人的影子比背叛主人的影子更加卑鄙、世人皆曰可杀，正相反，我知道，电影中的悖理之处，不可沿用生活中的道德观、价值观做判断，因此，叛逆者、背德者、自私者的故事，未必就不能拍出伟大的电影。否则，这世界上就不会有那么多的黑帮片、悬疑剧、伦理故事了 。关键是，创作者怎样实现在审美价值上的反转。张艺谋电影中的人为利益所牵绊，生出反心，要杀出一条生机，这本身不是错，但是格局逼仄，越看越觉其生命力萎缩，人物心灵与行为猥琐，没有实现接受者心理上的反转，不能使人因审丑而受到心灵触动，就变成为丑而丑，甚至以丑为美了。

境州与子虞

《影》中子虞与境州均由邓超所扮演，真身/影子二者的行为与心理逻辑均为“找回自我”。但是这找回却成了生死对决。究其原因，你会发现，不管是真还是假的都督，都把权谋、杀戮与自我生命强力的实现捆绑一起。似乎后来者/影子从来没有困惑于什么身份错乱的迷失，有的只是能否保住性命，可否反戈一击，极力取而代之的“勇武”。这后来者的“自我”俨然是可疑的：他有真正属于自己的姓名、自己的回忆、自己的性格和爱吗？没有，除了关于七岁之前的母亲和家乡的回忆，意识中的一切全都是“真身”赋予他的，就连他认为最爱的女人小艾，也是他的角色要求所“溢出”的爱——充其量是他入戏太深，但他不是把自我掏空，而是本来就没有形成一个真正自我。这才是子虞——真都督的胜利，他自己死掉了，而境州，原本就是一个空心的自我，于是子虞在境州身上借尸还魂了。子虞与境州，是双人一面，又或者，在人群当中，所谓成功者和未成功者，也常常是千人一面，只是层级与境遇不同，而生命质地，并无殊异。

那么，张艺谋作为一个后来者，在他68岁这一年所拍摄的电影中，走出黑泽明的影响以及焦虑了吗？

黑泽明1980年拍摄《影子武士》，这一年他70岁，已经五年没有电影可拍了。而之前他拍了好几十年的黑白电影，这是他第一部彩色电影，于是，这部电影绚烂明媚，刺瞎了当年国际观众的眼。也许，他把半生压在黑白影像中的情绪和困惑，一次性地宣泄在《影子武士》当中，成就了这部至今深深影响东亚电影的杰作。内地的第五代导演群体，以及香港的徐克吴宇森周星驰，等等，这个年纪的亚洲导演受黑泽明的影响之深，流布更广，不可一夕而论。而张艺谋以强烈的色彩鲜明的视觉语言出道，擅长把色彩挥霍到极致，而今他反过来玩了一把水墨，这与当年黑泽明的境遇，有意无意之间，构成一种对比、一种并置、一种反转。但是，这两部电影是否存在可对峙的精神力量，还需要仔细掂量。

本文刊发于《辽宁日报》10月11日

明日推送

 杜小真 

“道德是一种创造，就象艺术品”

——阅读西蒙娜·韦伊的笔记数则

或许你想看

长按赞赏

长按关注

本期编辑 小肥番茄