文艺批评 | 宫立：王安忆书信两通释读
点击上方蓝字，关注文艺批评
编者按
作家的手稿，除了文稿、诗稿外，还包括“作家的日记、书信、读书笔记、写作素材的记录等等”。当代作家的手稿是一个有待开掘的宝库。本文以王安忆与作家冰心和四川人民出版社编辑金平的两份书信为起点，结合相关史料对此略作钩沉，借此呈现王安忆与冰心、金平的交游史。其一为王安忆答谢冰心为上小说集《小鲍庄》作序的信，并联系围绕此事的另外四封信（收于《冰心全集》）对冰心和王安忆的交游进行梳理。其二是王安忆给四川人民出版社编辑金平的书信。王安忆与金平交游资料较少，作者主要由信中提及的小说集《尾声》以及当时由四川人民出版社推出的“走向未来”丛书进行考察。这些围绕王安忆的这些文学史细节，都能深化我们对王安忆的认识和研究。
本文原刊于《名作欣赏》2019年第3期，
感谢作者宫立授权文艺批评发布！
大时代呼唤真的批评家
宫立
王安忆书信两通释读
王安忆、冰心、金平
作家的手稿，除了文稿、诗稿外，还包括“作家的日记、书信、读书笔记、写作素材的记录等等”。当代作家的手稿是一个有待开掘的宝库。笔者近日找到王安忆的书信两通，结合相关史料，对此略作钩沉，借此呈现王安忆与冰心、金平的交游史。
一
为纪念冰心诞辰118周年、巴金诞辰114周年，河北文学馆、冰心文学馆、冰心研究会、巴金故居于2018年10月22日至28日在河北文学馆联合举办了“冰心巴金世纪友情展”。笔者有幸看到了凌叔华、萧乾、杨绛、袁鹰、胡絜青、郑曼等名人给冰心的信，其中有王安忆给冰心的书信一通，照录如下：
冰心先生：
您好！“序”和信收到了，一口气读了两遍，非常高兴，只是惭愧了，先生对我的夸奖太过了。然而，对我创作“转向”的肯定，却使我增了自信。自信加强了，我便能较为冷静地对待创作上常常出现的困惑和犹豫，更有可能克服心理的障碍。我已经将“序”交给了文艺出版社的责任编辑，都没料到会这么快的来了“序”。
先生的老伴的状况令人担忧。但愿能平安无事。昨天回家，告诉妈妈您的来信和“序”，妈妈非常高兴。她要我问候您，并嘱您保重。上海近日气候异常，前几日，台风加潮讯，上海淹了齐膝的大水，大水涨高了，雨却停了，出了夕阳，灿灿地照着一城的流水，奇异得很。然后，水退了，天气便潮热起来，这几天便一直处在这种潮热中。生病的人很多，我们家倒还好。不知道北京的天气如何，观天气预报，最高温度才只二十六度，真是羡慕死了。
现在我已计划写一组上海掌故新编的味道的小说。总题为“上海繁华梦”，不晓得能否落得笔下来，而又最终成文，已准备。
不多说了，望保重！
安忆
1985年9月10日
经查阅，信中提到的“序”，指的当是冰心为上海文艺出版社1986年5月出版的王安忆的小说集《小鲍庄》所作的序。这篇序写于1985年9月7日，在1985年10月5日《文艺报》刊出时，改题为《我注意寻看安忆的作品》，后收入《冰心全集》第6册。关于冰心作序一事，王安忆回忆，“《小鲍庄》这本书编稿的时候，文艺出版社希望我能找一个前辈写个序，我的书一般很少有序，她一口答应。她在序里谈到赛珍珠的《大地》，我第一次知道赛珍珠所在地方是我插队落户的地方，其实就是宿县地区。我在那里插队，我第一次知道《大地》写的就是那里”。
海峡文艺出版社2012年5月版的卓如编的《冰心全集》第8册是书信卷，收录了冰心给王安忆的书信7通，其中4通写于1985年，话题都是围绕作序一事展开的。
冰心全集
《冰心全集》冰心 著
海峡文艺出版社 / 1994-12
冰心1985年6月19日致信王安忆，“你的信我早收到了，因为到医院检查，耽误了。你让我作序，我感到荣幸。只是你出了五本书，我只有一本，还有你提到的几篇，大概我都没看过，能否寄来我看？《小鲍庄》是在《中国作家》上，我已看过！”从内容来看，这当是冰心给王安忆的回信，那么王安忆给冰心的来信呢？笔者注意到冰心在《我注意寻看安忆的作品》的开头就提到，王安忆来信说“上海文艺出版社要给我出一本中短篇小说集，这是我第六本集子了。我自觉这本集子对我有着非同寻常的意义……这些东西都是我84年初从美国回来之后写的。思想感情、世界观、人生观、艺术观等方面都经历了极大的冲击和变化……我非常非常地希望您能为我写个序，真的，非常希望”。这正好可以与冰心的回信相呼应。
冰心对于作序，是很认真的，她是下过一番功夫的。她1985年7月13日致信王安忆，“等你那八篇的稿子收齐后，即替你写序，不看完全，很难下笔。你说赴美后思想有冲击和变化，能言其详否？作品中还看不出”。冰心7月16日收到王安忆的信，7月22日回信，“也许我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以写序，看完全了，当然更好，就是要耽搁时候。那本集子叫什么名字？你的长信，帮助我个人对你的欣赏和了解，现在就可以写出，反正你集中的小说，还有未出版的，等等也无妨。北京这几天热极了，上海也够瞧的？”冰心8月3日致信王安忆，“还有两篇东西未到我手里，就是《蜀道难》和《我的来历》，其他的我都看了，看全了就可以动笔。事实上，我了解得差不多了。我还好，就是老伴又进了医院，但不日可以出院”。
王安忆在给冰心的信中提到，“先生的老伴的状况令人担忧，但愿能平安无事”，那冰心的老伴（吴文藻）到底怎么了？笔者注意到冰心1985年8月15日致信巴金，“文藻病了，在北京医院已两星期多，是脑栓塞，昏迷不醒，孩子们和特护们在护理。我要等他清醒时再去”，9月9日致信臧克家，“文藻因心脏病，于七月廿七日入院，八月三日起，昏迷不醒，每天由儿女三对夫妇，轮流守护，此外还请有特护，医生正在抢救，暂时平稳。人老了，总得想到身后的事，我想这也是自然规律。我把他惦念的事办好了就行”，9月18日致信周达宝，“我已将他的遗嘱（早写的）看过，遵嘱将他的存款三万元，全数捐民族学院研究部，作研究生奖学金，并已交出”。
冰心吴文藻夫妇
遗憾的是，9月24日吴文藻病逝。与自己相伴56年的老伴离去，冰心内心怎能不心痛，但她只有把痛悄悄地放在心里，10月4日致信老友巴金，文藻“逝世时已经昏迷三个星期，没有显出什么痛苦，他不过比我先走了一步，八十四岁也不算短命，我是十分满足的。大家函电纷驰，劝我节哀……我很好，没有在人前流过一滴泪，心里也平静，你千万放心。”在吴文藻住院期间（1985年7月27日至24日），85岁的冰心“心绪不宁”，时刻挂念生病住院的老伴，但她依然在工作，拿起手中的笔，除了为王安忆的小说集《小鲍庄》作序，8月6日还为《儿童文学》写《喜悦 期待》，9月2日为《语文报》题词，9月10日为《中国青年报》写《希望一年三百六十五天都尊师》，9月23日为袁鹰的散文集《秋水》作序。
小说集《小鲍庄》收录了王安忆的6个短篇和4个中篇。冰心几乎全看了，才动笔写《序》，“我注意寻看安忆的作品，是从她那一篇得奖的《本次列车终点》开始的”，“我觉得安忆对上海人的观察和描写都很深刻，很细腻”，“读到可爱的小英雄捞渣死去的那一段，我的控制不住的眼泪竟落到了纸上”，“安忆，就这样地写下去吧！这样就写出了‘真诚’，而‘真诚’是写作的最强大的动力”。冰心1988年5月30日致信王安忆，“你那本长篇收到了，我觉得不如你从前写的那般好看，你要锻炼你的素质如意志毅力，自控力等等，从那篇小说里，我不大看得出来”。由此可见，冰心一直非常关注王安忆的创作，并且非常真诚地支持青年人的成长。
《小鲍庄》
另外，王安忆在信的末尾提到她计划写一组上海掌故新编味道的小说，总题为“上海繁华梦”。《海上繁华梦》，发表于《上海文学》1986年第1期，是中篇小说，包括飘洋船、环龙之飞、玻璃丝袜、陆家石桥、名旦之口五个故事。花城出版社1989年4月出版了王安忆的同名小说集《海上繁华梦》，正如王安忆在《自序》中所言，“一九八五年的努力，便是这本中、短篇小说集《海上繁华梦》”，由两个中篇、十三个短篇组成，“题材取向丰富多样，作家以其对生活的独有的感受力、观察力和内省力，深入社会生活的各个层面，洞幽悉微。或反映在特定文化背景下，一代知识分子可敬可悲的生存状况；或描述普通人那充满慨叹和哀乐的生命旅程；或渲染辉煌夺目、颇具神奇色彩的传说故事；或以现状来暗示下乡知青所渡过的艰难岁月。这些作品都具有一种超越主题自身的多向性，它标志着作家的创作达到了一个新的高度。隽永的文笔，娴静的情调，淡泊的韵味，是王安忆小说的一贯特点，本集的作品除了继续发挥这一特点外，还注重情绪点染，以氛围结构取代情节结构，创造出一种空灵感，别具一格。”冰心1989年7月24日致信王安忆，“谢谢你寄给我的《海上繁华梦》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手笔越来越细腻了，希望你再往‘大事’上好好写下去！”
关于冰心，王安忆在与张新颖的对谈中还提到，“我刚到《儿童时代》的时候，她们让我编的第一份稿子，就是冰心的《三寄小读者》。从头到尾是我做责编做到底的。整个《三寄小读者》，我和她的交流很频繁，她给我写过很多信。这些信我当时都留着，可惜都找不到了，因为放在办公桌里面，后来我请创作假，再过几年去看，我的办公桌已经被处理了，里面一包信件已经没有了。蛮可惜的，她也不晓得那编辑是谁”。但愿有朝一日，在某个尘封的角落，我们又能重新找到王安忆与冰心关于《三寄小读者》的通信，一方面可以为我们还原《三寄小读者》的出版史提供第一手的文献资料，另一方面有助于我们进一步梳理王安忆与冰心的交游史。
《儿童时代》
二
华夏天禧·墨笺楼 2017年3月10日至17日举办的“艾青、路翎、张天翼、张扬等名家书信手迹”专场，有王安忆给四川人民出版社编辑金平的书信一通，写在《海燕》编辑部笺纸上，照录如下：
金平：
好！前些日子寄去的书想已收到。《尾声》的稿费已收到。奇怪的是没有扣去我买书的钱。我曾给你去过一信要买五十本《尾声》，书也没有收到。
听说你社出的《走向未来丛书》十分精彩，可是书店里根本买不到。不晓得你们社还有没有存书，如有，能帮我买一套吗？书钱我连同《尾声》的书钱一并寄去。假如没有，就不必麻烦了，我再另想办法。
今年写作不顺利，我干脆安下心来，上半年不打算写什么，下半年再说吧！这些日子，我去了一次合肥，参加一个全国一百多改革家举办的体制改革讨论会，收获极大。过几天，还打算去一次杭州，采访一个研究所。然后，也许要去南海一带看看。
我的长篇，下个月就将在《收获》上发上半部，看了之后望谈谈看法。
向小林问好，我不另给他写信了，再见。
安忆
84.5.17
信中提到的《尾声》是王安忆的小说集，四川人民出版社1983年8月初版，收入两篇短篇小说（《广阔天地的一角》《新来的教练》）和两部中篇小说（《冷土》《尾声》）。值得一提的是，这四篇（部）小说最初都是发表于《收获》，《广阔天地的一角》是1980年第4期，《新来的教练》1980年第6期，《冷土》是1982年第5期，《尾声》是1981年第2期。
王安忆在接受蔡兴水的访谈中提到，“在我的创作中，比较重要的刊物，一个是《收获》，一个是《钟山》”，“正式写成人小说是从一九八0年开始的，而一九八0年我就在《收获》上面发表了”，“记得当时我在北京的文学讲习所，有很多时间可以写小说。我有一个小说，马上就想到交给《收获》。《收获》的编辑看了之后，郭卓他们还是满意的，叫我修改了一下，很快就发表了。这是我在他们那边发表的第一个小说，叫《广阔天地的一角》。其实写得很嫩很嫩的，但是他们也发表了。我觉得这一点《收获》很好。接下来，我的第一个中篇也在他们那里发表，叫《尾声》。这是我第一次写的中篇。然后，我写的第一个长篇也是在它上面发表的，就是《六九届初中生》”。“我的长篇，下个月就将在《收获》上发上半部”中的“长篇”指的正是《69届初中生》，分两期，连载于《收获》1984年第3期、第4期，“为这小说起名时，费了好一番脑筋，最终叫了《69届初中生》，并嘱咐封面设计，一定要用阿拉伯数字的‘69’。细细看来，甚是有趣，6是一个倒过来的9，而9在中国人的观念中向来是个概数，比如九重天、九重地，即便是十八层地狱，也是从9演算而来。我恰恰是写了此人的半生，尚有半生未了。一个9是已知的．另一个9是未知的。写的又确是一个69届初中生，没有半点附会。但等那‘届’的意义随着时间的流逝去尽，就只剩下个69，却是还有着一番去不尽的意义。”王安忆与《收获》的缘分不浅，她几乎把自己重要的作品都交给了《收获》。
《尾声》
王安忆信中提到的“走向未来”丛书在上世纪八十年代影响很大。四川人民出版社推出的“走向未来”丛书，自1983年至1988年陆续出版了74种，截至1984年5月17日（王安忆这封信的写作日期），已出版了5种：灌耕编译的《现代物理学与东方神秘主义》（1983年11月版）、李醒民著的《激动人心的年代》（1983年11月版）、陈明远编著的《语言学与现代科学》（1983年11月版）、乐秀成改写的《GEB-一条永恒的金带》（1984年1月版）、刘青峰著的《让科学的光芒照亮自己》（1984年1月版）。1986年由上海电视台《我们这一代》专题节目和上海新华书店省版门市部联合举办的“上海青年最喜爱的十本书”，“走向未来”丛书系当选的三套系列丛书之一，陈思和在“我的30年30本书”书单中也列举了这套丛书。“个人阅读史研究不只适用于小说技艺，而且同样适用于对作家思想和精神气质的考察；也不只莫言，中国当下许多重要作家都应当展开相应研究，让他们的技艺、思想和精神气质在‘阅读——创作’这一朴素的关系中获得新的理解和认识”，王安忆究竟读过哪些书，文学阅读对王安忆的精神成长与文学创作究竟产生了怎样的影响，这些文学史的微观察，都是可以深化我们对王安忆的认识与研究的。
走向未来丛书（又名：Series into the future)
金观涛 主编 / 四川人民出版社 / 1984年至1988年
共出版74种,涉及社会科学和自然科学等领域
丛书顾问：包遵信、严济慈、杜润生等
关于王安忆与金平的交游资料很少。金平作为出版社的编辑，阅读过聂华苓、贾平凹、邓刚等不少著名作家的手稿，他在一篇散文中对王安忆的手稿作了短评，“王安忆的小说如沙沙的雨丝浸润读者的心田，而她的字偏偏写得小而散漫。虽说也是字字入格，可字的笔划却如冬眠的昆虫紧紧蜷缩。读王安忆的小说我总是小心翼翼，谨防被她优美流动的文思裹挟了去。而且为了不使排字工人作难，减少校样与原稿的差错，作为编辑，你得不停地将一些字改写在空格，要不就得对不规范的笔划描了又描”。
本文原刊于《名作欣赏》2019年第3期
明 日 推 送
三八节特别推送：
为“非婚生”孩子上户口，
为女性生育自主赋权
或许你还想看
编辑｜陶令篱边色
图源｜网络
长按下方二维码关注我们
长按赞赏