文艺批评·斜目而视 | 《爱情短片》

点击上方蓝字，关注“文艺批评”

斜 目

而

视

爱情短片

Krótki film o miłości

(1988)

片名:爱情短片

原名:Krótki film o miłości

又名:情路长短调(台)/关于爱情的短片/情诫/ A Short Film About Love

导演:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

编剧:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基/克日什托夫·皮耶谢维奇

主演:格拉日娜·沙波沃夫斯卡/奥拉夫·卢巴申科/斯特凡尼亚·伊文斯卡/比奥迪·玛查里卡/阿图尔·巴奇斯/汉娜·霍伊纳茨卡/斯塔尼斯拉娃·加瓦里克/托马斯兹·格拉多维斯基/拉法尔·伊穆布罗/杨·皮科辛斯基/克雷兹耶托夫·考普佩尔斯基/杰罗斯拉娃·迈克勒斯卡/玛乌戈扎塔·罗日尼亚托夫斯卡/额米莉亚·兹沃克斯卡

上映时间: 1988-10-21(波兰)

类型:剧情/爱情

片长: 86分钟

地区:波兰

语言:波兰语/葡萄牙语

剧情简介

影片讲述男孩托梅克（奥拉夫·卢巴申科 Olaf Lubaszenko饰）用天文望远镜偷窥住在对面公寓大厦的女人玛格达（格拉齐娜·扎波罗斯卡 Grazyna Szapolowska饰），不知不觉中迷恋上她的故事。她的一举一动都使托梅克魂牵梦绕，她的一颦一笑更是牵动他所有的神经。透过望远镜，托梅克看到玛格达和男人做爱的情景，迟迟不敢示爱。直到他看到她痛哭失意的时候，托梅克才鼓足勇气提出邀约。可玛格达拒绝了他的表白。托梅克纯真爱情的信念一下倒塌了，此时的他想用自杀来守住这份对爱情的忠贞。自杀没有成功，等他出院的时候，玛格达居然开始迷恋上了他。

影片是导演基耶斯洛夫斯基从他的《十诫》中第六个故事发展扩充而成的作品，并荣1988年圣塞巴斯蒂安国际电影节多项大奖。

导演简介

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski，1941年6月27日——1996年3月13日），出生于波兰华沙，波兰导演、编剧，毕业于洛兹电影学院。

1966年，执导个人首部短片《电车》。1971年，执导剧情短片《工厂》。1974年，担任爱情短片《初恋》的导演。1976年，执导个人首部电影《生命的烙印》。1979年，执导剧情电影《影迷》，该片获得第11届莫斯科国际电影节最佳影片奖。1984年，执导剧情电影《永无休止》。1988年，执导犯罪电影《杀人短片》，该片获得第41届戛纳国际电影节评审团奖。1991年，执导剧情电影《两生花》，该片入围第44届戛纳国际电影节主竞赛单元。1993年，执导剧情电影《蓝白红三部曲之蓝》，该片获得第50届威尼斯国际电影节金狮奖。1994年，凭借剧情电影《蓝白红三部曲之白》获得第44届柏林国际电影节最佳导演奖；同年，执导剧情电影《蓝白红三部曲之红》，该片入围第47届戛纳国际电影节主竞赛单元。

1996年3月13日，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基因心脏衰竭在波兰华沙去世，享年54岁。

角色介绍

 

托梅克

演员：奥拉夫·卢巴申科

十九岁青年托梅克，每晚八点半都在窗前用望远镜窥视对街的公寓女子玛格达以及其访客的一举一动。他应征递送牛奶人员，只为每天清晨上班前有机会为她送瓶鲜奶；并利用在邮局工作之便，伪造挂号通知单。所有的目的都只有一个：希望增加接近玛格达的机会。在走廊里红色的窗玻璃下，托梅克向玛格达表达了爱意。后来托梅克进入玛格达房间，玛格达拉起托梅克的手，缓缓沿着她的腿向里触摸，托梅克完成了艰难的成长。这个事件直接导致了托梅克的自杀。

 

玛格达

演员：格拉日娜·沙波沃夫斯卡

一个三十岁的女画家。玛格达知道托梅克在偷窥她后，以质问和让托梅克的爱受辱的方式惩罚托梅克。当托梅克受辱跑出她的家门后，玛格达开始后悔。玛格达此时实际上已经爱上托梅克了，她开始“复制”托梅克以前对她做的事：用望远镜窥视他的家；草木皆兵的对着匿名电话喊托梅克的名字；她甚至跑去邮局看他是否在工作，又或高兴的以为送牛奶的是他，结果看到的只是马赫辛母亲冰冷的脸；她拉上了窗帘，拒绝了曾经的某一个男友……当她听说托梅克因为爱情自杀时，她终于承认托梅克是爱他的。

精彩影评

01

“你想要什么？”——《关于爱情的短片》

豆瓣·盲聋哑

一、缘起·故事

《关于爱情的短片》是基耶斯洛夫斯基《十诫》系列——《情诫》的电影剪辑版。80年代的波兰，一个在政治和主义的路线上摇摆、价值观念和信仰迷失的混乱世界。“我们生活在一个艰难的时代，在波兰任何事都是一片混乱，没有人确切地知道什么是对，什么是错，甚至没有人知道我们为什么要活下去，或许我们应该回头去探求那些教导人们如何生活、最简单、最基本、最原始的生存原则。”这是基耶斯洛夫斯基拍摄《十诫》系列电视片的初衷。

      基耶斯洛夫斯基从来不说教，更没有想过要去关涉政治，因为那些都不会告诉人们起床以后要做什么。经卷中的“十诫”只是他偶尔借来的一个命名，他希望他的镜头捕捉到的是偶尔进入镜头的普通人，于是他将《十诫》的故事设置在当下的华沙，一个有着千百扇相同窗户的住宅区，其中的人物有着各自的喜怒哀乐和生命遭际，并且他们可能就住在隔壁或相邻的大楼里。这一集中的主人公会与另一集中的主人公擦肩而过，或者在早晨出门时相互打个招呼！《十诫》虽然分成了十集，但这种整体的时空调度和千丝万缕的时空联系，使我们明白许多事情都在不经意间相互关联和影响着。

     托梅克，一个十九岁的男孩，在邮局工作。他爱上了住在对面大楼里的玛格达——一个三十岁的女画家。玛格达夜归以后，托梅克就开始通过单筒望远镜窥视玛格达的生活。当玛格达与情人亲密缱绻之时，托梅克就中止窥视。为了见到玛格达，托梅克应聘每早去送牛奶；为了和玛格达说上话，托梅克伪造汇款通知单，让玛格达到自己所在的柜台来领取。

托梅克偷窥玛格达

     有一天，托梅克在望远镜中看见玛格达独自哭泣，才告诉她是他伪造了汇款单并窥视了她。玛格达问托梅克为什么要窥视她，托梅克回答道：“因为我爱你！”对于托梅克坚持的“爱”，玛格达给予的是一再的哂笑，并告诉他这个词早就过时了。托梅克终于来到玛格达的住处，玛格达引导他将双手伸进她的大腿，并从容地告诉他：“这就是爱情的全部！”

     深受刺激的托梅克为此割腕自杀。玛格达从此陷入悔疚之中，她苦苦等待托梅克出院回来……

     二、空间·视角

     偶然的，托梅克爱上了住在他对面大楼里的玛格达，可是一个懵懂男孩，一个成熟女人，这样的爱如何可能？于是表达爱意的方式竟然是——偷窥，这一在现代性的道德伦理中为人所不齿的行为，在影片中却成为了人物尝试交流的真切方式。每个夜晚，当托梅克如同进行一项庄严的仪式一般静坐在望远镜前时，那一刻才是他真实生命的开始。在灯光处理上，一束平行光始终打在人物的眼睛上，在这双窥视的眼睛里，我们看不到任何的不洁与龌龊，看到的是一种单纯却又不知如何正确表达的爱恋！

    在影片的前三分之二，从空间视角来分析，全部是托梅克在窥视玛格达，导演用长焦镜头来模拟托梅克视角中的望远效果，镜头从来没有直接进入玛格达的住处拍摄，窗户在这里起着画框的限制作用，它规定了我们的视域，并且我们只能观看却不能聆听——玛格达的生活仿佛一部默片展现在托梅克的眼前。只是两座大楼的距离，可是人物之间的交流却需要靠望远镜，这个其实并不遥远的空间距离一方面凸现了现代人生存处境的隔阂，一方面又限制了托梅克对玛格达的了解。而正是由于这种距离的限制，一切还可以保留住想象的余地，并不完整的美依然可以在真诚的想念中去弥补！

窗户规定了我们的视域

托梅克的视角，其实与导演的摄影机是重合的，在基耶斯洛夫斯基精心调度的默片下，身处影院，安坐在椅子上，通过大银幕这个单一光源来欣赏这部《关于爱情的短片》的我们，是否会对自己的视角产生一点思考呢，有没有留意到这一导演埋伏下的套层结构——托梅克在窥视着玛格达的生活，而我们作为观众坐在那黑暗的角落里又在窥视着什么呢？这不禁引发我们对于影院机制和观影心理的思考。

     通过望远镜，其实就是摄影机，我们可以看到玛格达单身却不单宿，她仿佛很快乐，作为画家，她自然懂得用她的颜色来装饰她的生活，于是到处都是鲜艳而充满活力的红色，红的床单、红的沙发、红的电话（有意味的是在托梅克简陋的住处，唯一的一抹红色就是他盖在望远镜上的一块红布！）可是有一次，托梅克看到晚归的玛格达在小区内与情人一阵争吵后，独自回到住处，她开始抱头哭泣！有人说：当一个人迷路的时候，他往往会更加疯狂的奔跑！当玛格达用大片的红色张扬着她放纵的生活时，托梅克知道，她并不快乐！

      当托梅克再次通过伪造的汇票把玛格达骗到邮局时，玛格达受到了邮局负责人的羞辱，指责她伪造汇票来骗钱！（基耶斯洛夫斯基不经意的用镜头扫描了波兰官僚气息浓厚的政府机构）看到玛格达因自己的愚蠢受到侮辱，托梅克激动之下对她讲出了实情——是自己为了看到她，才伪造汇票骗她来邮局的，望着玛格达惶惑离去的背影，他突然大声喊出：“你昨天哭了！”于是一种不光彩的暗恋行为暴露了！

     当天夜晚，玛格达明知道托梅克在看她，而她却铺好她的红色床单，与突然到来的情人宽衣解带，她要将托梅克定位于一个无耻的偷窥者以惩罚他的行为！奇怪的人类——人除了是无毛两足的高级动物以外，还是唯一一种通过伤害自己来惩罚他人的动物！

翌日清晨，托梅克去玛格达处送牛奶，早已恭候着的玛格达问他为什么窥视自己，两人在走廊里红色的窗玻璃下展开了这样的对话：

——为什么你要观察我？

——因为……因为我爱您。真的！我爱您！

（两个人的声音都小了下去。）

——那……你想要什么？

——我不知道。

——你想吻我吗？

——不

——你想和我……想和我做爱吗？

——不

——也许你想我和你去什么地方旅游？去Masurischen海滨或者去布达佩斯？

（托梅克摇摇头）

——那你想干啥？

——不干啥！

——不干啥！？

（玛格达惶惑地看着他）

——不干啥。

（托梅克突然跑开然后又返回来）

——我可以，……我可以请你出去坐坐吗，喝点咖啡什么的？

走廊里红色的窗玻璃下的对话

     玛格达接受了邀请——这并没有直接出现在画面上，剪辑的凝练使得接下的镜头是摄影机甩拍中托梅克欢快的奔跑！而正是此刻，那个《十诫》系列中，每当主人公的命运将要发生转折时就会出现的“沉默的目击者”在本集中第一次与托梅克相遇，只是他的眼神中有种不安的忧虑！对于这位“沉默的目击者”，基耶斯洛夫斯基没有做出任何解释，此人当然不是上帝，他究竟是谁，这并不重要！大师的电影从来不会是经典好莱坞叙事模式的电影，导演不是全知全能的，他不需要因为他本身就没法对所有的事物都给出解释。电影作为一门视觉艺术，空间上会受到银幕画框的限制——我们看不到画框（也就是摄影机的镜头，电影院的银幕）以外的空间，不同于经典好莱坞电影的叙事模式（封闭的构图，全知全能的导演，不管故事如何曲折，在影片最后，导演会让观众明白一切的因果），基耶斯洛夫斯基一再的让这位“沉默的目击者”与《十诫》中的主人公擦肩而过，一方面突破了画框的限制，使我们感受到这十集故事的展开在时空上是有联系的；另一方面，最重要的是导演要引导我们明白这样一种生存处境——当你的命运发生转折时，或许有另一个你并没有太过留意的人正好见证了这一转折，这种生存处境虽然没法解释，但并不是超现实的，它就是一种真切的现实！

     共进晚餐后，托梅克终于来到了玛格达的住处，这个他一直向往却从没进入过的彼岸世界，一切的想象和渴望此刻成为了现实，洗浴出来的玛格达做了个甩头发的动作，并问托梅克看到她这么做过没有，托梅克说没有，玛格达用一种意味深长的微笑告诉他“没有什么是重复不变的！”

     接下来发生的便是那难堪的一幕，玛格达之所以接受托梅克的邀请并将他带回住处，就是要以她的方式让托梅克明白什么是“爱情”！空间的距离没有了，女神的形象也轰然倒塌！深受刺激与羞辱的托梅克奔回自己的住处。途中，托梅克又一次与那位“沉默的目击者”擦肩而过，面面相觑，似曾相识！最终，托梅克以一种只有在他的年龄才能做出的真诚而鲁莽的举动——自杀，来埋葬他破碎的爱情！

玛格达拉起托梅克的手，缓缓沿着她的腿向里触摸。

可是从此，窥视的视角发生了掉转，玛格达若有所失、怅然摇首，她翻出一个不太称职的望远镜开始向托梅克的住处遥望！不同于她那些可以称做A也可以称作B的情人，她向马丁的母亲、向老邮递员一再询问托梅克的名字，并念出了它！两个细节：一个视觉造型的变化，玛格达在影片中第一次盘起了她那自由不羁的长发；一个异样的动作，等待的夜晚，她抱着自己的头，将双腿紧曲到胸口，一种好似胎儿处于子宫时的姿势——也是人类寻找安全与温暖时最原始的姿势！就这样，一切掉转了，玛格达在窗口拿着望远镜朝夕等待着托梅克出院归来，因为她要告诉他：托梅克，你是对的！

“我想这部电影虽然很短，但却是连贯的。我发现其中最有趣的是它的拍摄角度。我们透过爱人的人，而非被爱的人的观点来观看，被爱的人只是一些碎片、一些物品。这份爱对那位男孩，以及后来那位女人来说，都很辛苦。所以我们一直透过受折磨的人的眼睛来看这份爱，这份爱也一直与磨难和不可企及紧紧相连。” 基耶斯洛夫斯基如是说。

复制下方链接，查看完整影评：

https://movie.douban.com/review/2694475/

02

情诫——现代人的永恒困境

豆瓣·知心姐姐卢先生

剧作家罗伯特·麦基曾说过：“故事大师对事件的选择和安排即是其对社会现实中各个层面（个人的、政治的、环境的、精神的）之间的互相关联所作的精辟妙喻。剥开其人物塑造和场景设置的表层，故事内层便表示出作者个人的宇宙观，他对世间万物之所以如是的最深层的模式和动因的深刻见解一一这是他为生活的隐藏秋序所描画的地图。”

而在故事材质的表层之下，蕴涵着电影作者更为宏阔的哲学观、价值观、人性观和生活观。在波兰著名导演基耶斯洛夫斯基的电影中，每秒二十四帧的漂泊与不安承载的不仅仅是普通的情节/故事，也让我们在逃离现实人生走进声画世界的过程中开始注视生命的迷题。电影里，我们通过“选择”与“抗拒”，更加清晰地解构出“我”的层次，于是，也更容易读懂我们自己。拍摄于1988——1989年的《十诫》就是这样一部堪称非凡的电影杰作。《十诫》里的十个片段式故事都以最饱满的情感让观众领悟现代人如何在复杂的生存逻辑下挣扎的道德寓言。每一个故事都有着发自基耶斯洛夫斯基内心最深沉的人道主义情怀，而这种情怀“不是媚俗的煽情或廉价的乐观，甚或不是一缕宽容或温馨；它只意味着对人的最基本的期待和信任” ，它只是一份创楚、一道终极防线、一份悲观但依稀留存着微弱星光的希望彼岸。

一、在孤独者的世界中，怎样救赎自我的孤独？

孤独与宿命，是基耶斯洛夫斯基电影永恒的主题。存在主义的先驱索伦·克尔凯郭尔认为：“人是由无限与有限、永恒与暂时，自由与必然以及灵魂与肉体等两极因素所构成的综合；人是孤独的存在个体，他永远处于不断的生成之中。人只有作为生存才有独特性，才只有自主地和独立地做出决定和选择的能力。每个人的现实存在都是自我选择的结果。每个人的个性也都不是被给予的，而必须由自我的选择而获得。人的存在可以有三种不同类型的人生，亦即三种不同的生活境界，即审美、伦理、宗教。”作为一个“存在”的个体，一个用电影探讨“存在”的精神困境和终极价值的现代导演，基耶斯洛夫斯基本人的精神世界，以及他的电影世界都是审美、伦理、宗教三层境界相互交织、悖论的过程。他在有限的内心中体验无限，在体验中领会和意识到自己的存在，在他的电影世界里，人不能彻底克服自己的脆弱，不能抵制世俗的、罪恶的诱惑；但人同时又力图建立与上帝的联系，以达到永恒和无限。《十诫：爱情短片》是十部电影中抒情意味最为浓郁的，但就在这充满爱情话语的影像空间之中，男女主人公依然逃不出困扰着他们的永恒宿命之网。

索伦·克尔凯郭尔

距离与空间的设置也是基耶斯洛夫斯基用来表达孤独的意象。基耶斯洛夫斯基的电影空间，是直指心灵的空间，与影片角色的生存状态浑然一体。片中的窗框、楼层间的过道和那件用来偷窥的望远镜纷纷隐喻着托梅克和玛格达之间的空间距离和心理距离。将玛格达和托梅克隔开的邮局柜台玻璃也如同一幅银幕，将两人不由分说地分隔两端，上演着两个不同的故事，托梅克内心的幻影和现实的挣扎都在这透明的银幕前展现出来，而玻璃也成了这种梦幻的产生物和阻断物。拍到托梅克的近景时，玻璃上的玛格达几乎和他重合起来，两人就像在热吻，这就极形象地表达了托梅克的单恋。作为时间和空间的艺术，托梅克生活的幽闭空间，望远镜所限定的狭小视域，都让观众意识到渺小的个体只是被困在这些封闭的范围内，限制、局促感让主人公面对孤独、面对命运时显得更加无能为力。基耶斯洛夫斯基的孤独者的世界中，来处已然消失，归所不曾觑见。

二、窥视：罪恶与拯救

“窥视/反窥视”也是《情诫》中一个重要的情节发展动机，托梅克因为窥视/被窥视而深陷痛苦但最终获得拯救、实现现实层面的“升华”；玛格达则在窥视/被窥视中重新定义了什么是爱。观众也正通过另外一层意义上的“窥视”，在罪恶与拯救的悖论间，明白了基耶斯洛夫斯基向世人发出的追问。

“窥视”（Gaze）作为一个当代文艺批评理论上的流行名词，传统上一直带有了男性霸权主义、视觉霸权主义的论调，是理论家们不遗余力大加鞭笞的 。而在电影领域，希区柯克的《后窗》、安东尼奥尼的《放大》都极具创造力地运用了“凝视”的情节模式，阐明了他们独特的哲学与美学观点。“现代电影理论的发展和现代艺术特有的媒介自反特征使人们意识到：从某种意义上说，窥视与窥视癖正是构成影院机制、观影心理与影片叙事机制的重要因素之一。首先是摄影机镜头就在扮演着‘夜腿魔鬼’——他人生活的窥视者，在诱发着弗洛伊德所谓的初始情境。于是，呈现一个窥视者的故事成了现代主义电影构成其反身性与媒介自指的方式之一。” 窥视者与窥视者的故事渐渐成为一种“新”的电影叙事模式：影片中的主人公一窥视者大都是某种意义上的“瘫痪者”，他（他们）在不同程度上丧失或缺乏在现实中采取行动的能力和可能。《后窗》中的杰弗里斯如此，《放大》中的托马斯如此，《情诫》中的托梅克也是如此。但与希区柯克对“窥视”负面主题的深入挖掘与探索不同，基耶斯洛夫斯基将更多同情以及社会上无形的压迫与约束力赋予了主人公托梅克。那么，整部《情诫》就不是简单地在情节上对《后窗》的复沓，而成为与当时波兰的社会历史背景、波兰人的心理现状相吻合的“道德焦虑”电影 。

《后窗》海报

《放大》海报

托梅克窥视玛格达使用的是望远镜、又穿过了双方房屋之间方方正正的窗框，没有比透过窗口和镜头的窥视故事更接近影院情境/电影情境的了。对面窗口上的窗框成为画框的对应物，它限定了范围，一如银幕上被幕布遮避的光影世界；对面窗内的情境则依赖于光源：只有当灯光亮起来的时候，一切才“存在”，才成为可见的。这样的存在同样也预示着未向玛格达表白之前托梅克“生命”的存在。而这可见的“画面”永远是黯哑无声的。此端的窥视者，如同影院中的观众，他和其窥视对象的距离恒定，只有借助光学器材，他才能在视觉上改变这一距离，从而获得一种对对方生活的想象性的参预，借助工具从“无言的他者”幻化为“参与的他者”。至此，玛格达的生活与托梅克的窥视行为统一在一起。当望远镜中玛格达独自开始晚餐时，镜头转向了托梅克咬下了他的第一口面包，两组镜头交叉在一起，是托梅克与玛格达共进晚餐的微末梦想。更精心细致的处理是，望远镜中煤气修理工人来到玛格达家打断了她和情人的幽会时，画外传来是的托梅克恶作剧的笑声。“当接触是不可能的情况下，窥视的欲望就占了上风”（萨特语）托梅克借助高倍望远镜在一个与玛格达共有的幻觉空间中，独自体味与玛格达分享平凡人生的快乐，实现了对自我人生价值的认定。

当这种“窥视”被识破，玛格达“反窥视”的力量让托梅克感到无法适从之时，两人之间建立起具有单向性的、不为人知的微妙平衡也就被打破了。“窥视”这种异化的力量使得原本已经渺茫的交流机遇彻底葬送。在对“窥视”主导权的争夺中，托梅克的心灵被玛格达的冷漠无情深深地伤害，而玛格达看似在两人的交锋中获胜，却也彻底地失去接受“爱”的可能。于是，她从原先的被窥视者变为了窥视者，但在托梅克黑暗的房间中所看到的点点亮光，也只是内心想象的与他缠绵的幻影。爱的表白只能换回痛苦的自伤，孤独才是永远不能排解的存在。窥视的主题最终与孤独的主题合一，直指现代人的心灵困境。

玛格达反窥视托梅克

另外一位特殊的窥视者就是贯穿在《十诫》中的那位“神秘旁观者”。他一直以“看镜头”的视点出镜，每一次出现都会直视摄影机镜头几秒种。尽管他从未开口，但观众分明在那冷漠但有带着深深无奈的目光里感受到了对自身的质问。那位神秘旁观者的目光从银幕中透射出来，连接起银幕内外的两个时空，破坏了躲在黑暗里观赏的“自私者”们自足的心理世界。让观众不由得发出超越电影故事之外的自我询问：他是谁？他在看我吗？仿佛心灵被这审视的目光从肉身中剥离出来，生命中的卑微与刺痛已经无处遁逃。

在无尽的孤独背后，基耶斯洛夫斯基又用他那份索福克勒斯式的悲悯为人类的悲惨宿命献上一曲他的挽歌。他相信拯救的力量，他相信，虽然他人是地狱、等待是痛苦的延长，但在这痛苦中，还能感受到生命实质的存在。《情诫》里玛格达那在啜泣的背影显现出她孤立无助的真象，而且在于当她出自同情终于与托梅克相对时，后者竟成了唯一一个可与她分享她自己的记忆与痛楚的对象：她对他、也只能对他谈起那个曾在秋天出现在她生活中的男人，她也只能对托梅克谈起她的一份凄楚和怅惘：“他走了，再没回来……”正是孤独，使玛格达选择了有违“不可奸淫”诫律的生活方式。作为一个造型因素的变化，玛格达第一次、也是唯一一次束起她的长发，那象征着自我约束，象征着选择独自面对独自承受的凄凉生活。同时玛格达也是第一次拉上了她的窗帘，她放弃了窥视，也锁闭了对她进行窥视的那扇窗。她开始为了一个特定的人、一份特定的爱关闭起她的心之窗。玛格达等待着托梅克，因为她必需亲口告诉他：“你是对的。”爱情是存在的。因为她已经在爱。电影版《情诫》有着一个忧伤而温馨的尾声，那是接触和交流的建立，那是拯救的降临，那是一个经典的爱情故事的结局。玛格达似乎看到了伏案痛哭的自己，看到了孤独暴露出来的时刻。此时托梅克走了进来，他温存地、兄长般地抚摸着她的肩头。玛格达仰视着他，无限信赖而安慰地将头依在他的怀里。此时，现实中的玛格达睁大了双眼，幸福与期冀的泪水充盈了她的眼眶。一片温馨的暖色罩在她的面颊上。正如戴锦华所说，那只是对拯救的渴望与向往，并非拯救的到来。但是，一个有梦有期待的现实毕竟强似无梦的沉沦与死一般的生。对基耶斯洛夫斯基来说，窥视可以带着同情，而非仅仅代表性；可以充满保护意味，而非只是色情的象征。正如，只有房东太太从窥视中看见托梅克的狼狈逃出，才为拯救托梅克提供了可能。“窥视者成为受害者”，“窥视者成为救赎者”，在“窥视”的语义场下，我们能发现的也许还会更多。

托梅克抚摸着玛格达的肩头

复制下方链接，查看完整影评：

https://movie.douban.com/review/2994355/

03

梁文道《我执》

豆瓣·那个那个

 一、偷窥

     关于暗恋，基耶斯洛夫斯基的《情诫》有很独特的诠释。在这部杰作里（尤其是剧场加长版），暗恋的表现形式走到了极端，变成了偷窥。这算是一种爱吗？偷窥者真能说是爱上那个被偷窥的对象吗？

    电影中的十九岁男孩，每天用一副偷来的望远镜定时窥视对面大楼的女子，看她绘画，看她独舞，也看她和男子相拥亲热，直到他们开始做爱，才心痛地放下镜筒别过头去。为了接近这个被他看得透透彻彻的陌生人，他甚至不惜偷走她的信件，又胡乱寄些信给她，还每天起个大早当兼职小工号为她送牛奶。

托梅克为玛格达送牛奶

    基耶斯洛夫斯基的老拍档普列斯纳为这个小男孩普了一曲只有几个小节的主题曲，有种孤寂的纯真，总是在他看着她想着她的时候静静地奏起。偷窥是不道德的，男孩也做了许多犯法的事，但是观众就是同情他，因为这么极端的单思是何等的孤独，没有人发现，他也不指望什么。或者我们应该说，由于是偷窥，他甚至是不能被发现的。

暗恋之纯粹，在于不求结果，完全把自己锁闭在一个单项的关系里。

    这么寂寞的感情，像是只有那支小曲懂得，每一次都适时出现陪着男孩。当然，这是就观众的立场而言，那位戏里的少年甚至不知道有一首真诚的音乐可以抚慰他。

    音乐最欢快的时候，是少年终于突破了禁闭，得到一次不能想象的机会。女人问他：“你到底想怎么样？吻我？和我做爱？还是跟我去旅行？”十九岁少年初恋的要求竟然只是“一起去吃雪糕”，女人居然答应，她一定觉得太好玩了。小曲变得飞扬，，小男孩快乐地拖着一车的牛奶瓶旋转。这是他还不知道，暗恋一旦转明，悲剧就不可避免了。

二、爱的理型

    基耶斯洛夫斯基为《情诫》定了很清楚的规矩：在整部戏前三分之二，我们都是用男主角的眼光去看这个世界。但那被爱的女人，那被偷窥的对象到底是谁呢？我们并不清楚。

    偷窥者的目光是很有意思的，他非常纯粹，是暗恋的理型，一种完全不需回望也不须交流的注视。或许还可以大胆推论，这才是爱的绝对形式，只有外壳，没有内容。

    根据早期柏拉图的形而上学，人的灵魂曾经在另一个世界见过各色各样完美的理型，那是个尘世不可能存在的的绝对形式，例如最美的美，至善的善，以及符合数学定义的圆。但是人一诞生，再抽象再理想的形式有了内容，缺陷与遗憾也就随之而来了。

拉斐尔《雅典学院》壁画中的柏拉图

    由于早就失去了这份天真，事故的女子难免要嘲讽少男的傻气：“不可能，你不可能爱上我。”可是少男面容坚定地回答：“我爱你。”仿佛前生的记忆仍然依稀存在。为了教导/训这个男孩，女子引诱他，然后他在受不了刺激而早泄的时候冷冷的告诉他：“这就是爱情。”于是最真实的具体内容出现了，一直还活在理型世界的少男备受伤害。饱经创痛的女人把自己的痛传染给男孩，这就是爱情，这才是世界。

    但是，难道偷窥就不算爱吗？不了解甚至不认识一个人就不能爱上他吗？在电影的末段，观众和女人一起在自杀未遂的男孩身边发现：他并未知道原因，但他见过她哭泣，见过她受苦。隔着两座大楼之间草坪的距离，他不明就里地看到她难受，又无能为力地以目光隔空怜悯她。不问为什么，也不顾现实，这岂非爱的理型？

复制下方链接，查看完整影评：

https://movie.douban.com/review/2117606/

或许你想看

● 文艺批评·斜目而视 | 《青木瓜之味》

●文艺批评·斜目而视 | 《摩登情爱》

●文艺批评·斜目而视 | 《大鱼》

● 文艺批评·斜目而视 | 《爱（Amour）》

●文艺批评·斜目而视 | 《夕雾花园》

大时代呼唤真的批评家

长按二维码      关注“文艺批评”

 

本期编辑 | 素静

图源 | 网络