就读这篇┃家乡是一个风雨飘摇的鸟巢

我的出生地在山东郯城一个叫大埠子的村子。每年春节都要回一次大埠子，回那里的唯一原因是，我们整个家族在1980年代末迁徙出去，留下了我的父亲独自一个人在那里，他已经不可能随我们一起到物质生活更好一些的县城里去了。一捧黄土，将他深深地掩埋。

少年时，我恐惧回到那个村庄。当我在县城的平房里回想三十多公里外的大埠子时，那个小小的村庄，便像一个悬挂于枝头的小小灰色鸟巢，令人担忧地在风雨里飘来荡去。

童年记忆里的大埠子，道路狭窄而泥泞，草垛里住满了麻雀，天总是黑得特别早，夜晚总有犬吠声……可我不得不去看望我的父亲，作为他遗落在这个世间的长子，我有这个责任和义务，这个道理，我从小便懂，尽管心中并不乐意，可我从来没有过一句怨言。这个村庄，令我恐惧的不是到处奔走的野犬，也不是飘满了杂物的河面，而是村里人的眼光，他们对我的到来抱有惊奇的目光，是的，他们了解我的一切，知道每一年我到这里来时发生的每一点变化，而我逐渐变得对他们一无所知。

我小的时候每次陪我去上坟的是三叔。他个子高大，壮实，有时也开开玩笑。只是在去坟地的路上，他和我一样沉默寡言。每次他都带着一柄铁锨，给坟添添土，咒骂种地的邻居把蒜苗栽到了坟边。纸钱的火光把一小片黑暗映照得一片光亮的时候，我可以看到他眼睛红红的，他叹息着，喊着我的父亲。回去的时候，他的大手一直停留在我的后脑勺上。

在我还没有能力独自在天黑前赶回城里的家时，通常我都要住在三叔的家里。后来，三叔在村口开了一家小店，我便住在这个店里。店里有一张破旧的床，上面有略带潮湿的被子和褥子，点亮一柄蜡烛，我找寻小店里一切可以读的东西，翻烂了的书，卷边的杂志，布满油污的报纸。蜡烛快要燃光的时候，我终于舒一口气，尽量地展开身子，躺在大埠子的夜色里。这里是我的出生地，也是我一直想要逃离却一直逃不掉的地方。

大埠子的夜晚是漫长的，每次我真正睡着的时候，都是门缝挤进一丝太阳的光线之后，那时我才一任自己轰然倒塌在睡眠中。在这之前，我如同这个村子任何一个角落里的虫子一样，躲避在黑暗的缝隙中，一动也不敢动，只是敏感地感受着周边的环境：风声是从河岸那边吹过来的，它带着河水的腥气和草灰的呛味，树林里的每一棵树都在低声地交谈，每隔一段时间便集体哗然一次，这哗然传到我耳朵里便带来内心一阵颤抖的惊惧。野犬在村子中央的大道上追逐。一头老去的牛在今晚死去。孩童的夜哭无休无止……

在这样的夜晚，我常想到自己的一生，虽然现在我也不清楚自己的未来是什么样的，但在那时，我却像看到笔直大路尽头的另一个人那样，看到自己的一生。我悲伤的想要大哭，可已经有无数个人柔声地告诉过我，要做一个坚强的人。在我悲伤的时候，这些人的面孔走马灯一样在我面前旋转，所以我不能，在夜晚没人看到我把头紧紧地蒙在被子里，但我还是为自己的软弱而感到羞耻。那么多年，我不想回到大埠子，就是为了不面对这种由胆怯、茫然、恐惧、无助、失落所组成的羞耻感。

直到我成年后，这种羞耻感才逐渐消失。我已经可以比较坦然地走在大埠子，虽然村里人的目光仍然会让我的脚步有些发飘，但我已经能够做到不与他们的眼光对视。三叔老了，陪我去上坟的是他的儿子、我的三弟。三弟是个乐观的小孩，每次和我去上坟的路上总是“大哥大哥”地叫着我问这问那，就这样，一年年，又一年年，他也长大成人，结了婚，有了孩子，我们去上坟的队伍变得浩荡起来。在父亲坟前，我仍旧是默默地烧着纸，孩子们兴奋地用木棍挑动着火光，他们大概不知道父亲和这堆黄土的联系。

我生命中每发生一件大事，都是要来一次大埠子的。结婚，我带着穿着一身红衣的新娘来这里。有了儿子，在他刚刚能走路的时候，就抱着他来这里。远走高飞，也来这里作别。每年一度的春节回家，第一件事就是到这里。有一年春节因为雪灾没有回老家，那个春节我过得心神不宁，我以为一年去这么一次和不去不会有什么太大的区别，可事实不是这样，远远不是这样，大埠子仿佛是我摆脱不了的一个梦魇，我的恐惧在那里，幸福也在那里，痛苦在那里，安慰也在那里，失望的时候我去那里寻找希望，高兴的时候我去那里待一会儿。这个村庄和我的联系，不仅仅是我父亲留在那里的缘故，它早已成了我血液的一部分，我人生和命运的一部分。

现在我明白了，为什么常会感到那个村庄我永远回不去了，因为我一直没有离开过。它在我内心最隐秘的一个角落里，它像一个飘摇在风雨里的鸟巢，它悬挂在我心上，而我，一直那么小心翼翼那么敏感地守护着它。

本月“就读这篇”原创回顾