关于父亲，其实写过不少文字。今天，只想写几个印象最深的镜头，献给父亲。
四五岁，我身体弱。父亲常常背着我，到很远很远的地方。父亲的手，粗糙，厚实。捆稻草、捶年糕、砌墙，什么都离不开这双有力的大手。冬天，父亲的手，是裂开的。松树皮一样，龟裂。裂缝里，会渗出血迹。父亲的手很粗，但很巧。编竹篓，编畚斗，编箩筐，啥都会。80年代，生产队里分了山林，允许村民在补种树苗的前提下，将粗壮的树木砍下来，用于做农具，做家具。父亲，便用自己的肩，将砍倒的松树一棵一棵搬下山来。父亲喊我起来，我枯坐不动。父亲怒了，扛在肩上的松树，向我射来。包干到户后，家家自力更生。有出路的人，纷纷到外面打工。父亲老实巴交，不善跟人打交道，只得留守村里。兄弟姐妹吃饭的嘴巴多。没办法，父亲置办起了手拉车，给人拉货。清早出去，天黑回来。运气好，赚个十元二十元；运气不好，空手而归。父亲说，不小心把别人的三轮车给擦着了，手拉车，被人家弄走了。父亲不说话，端出一只瓦罐，香气从瓦罐里飘出来。父亲抓了自养的老鸭，装在瓦罐里，在灶膛里炖了24个小时。母亲捧出一包茶，对我说，彪，这是我和你爸在后山采的，自己炒的茶，你喝喝看，味道怎么样？母亲说，今年春天雨水少，茶山上的茶叶，长得不好。这段时间，我忙，这些茶，都是你父亲一个人上山采的。采了三四天。2014年8月初，我带着来江浙沪的十来个朋友，回家乡温岭出海捕鱼。于是，深夜打车，喊醒沉睡的妈妈，把一箱海鲜交给她。 母亲说给我烧点吃的，我说不饿；母亲说晚上住家里，我说不了；母亲说让我带些鸡蛋回去，我说好。父亲下楼来，什么都没说，在门前菜园里摸索了一会儿，黑暗里递给我一根东西。我一摸，是黄瓜。手握着黃瓜，愣了几秒钟。转身，进入车里。过年，姐姐一家从北京回来，我们从杭州回来，齐聚老家，其乐融融。年夜饭后，鞭炮声中。姐姐指指老娘的头发，指指老父的头发，说，老娘啊，你比老爸小7岁，你的头发全白了；老爸的头发呢，看上去黑黑的，远看，几乎看不出白头发。看上去，老爸比你少7岁都不止啊！老爸憨憨地笑。老娘说，你爸啥事都不操心，吃了晚饭，七八点，就会睡着，看电视也会睡着。没心没肺的人，当然像后生喽。