吴文光影像笔记之64 | 胡家院悲歌一曲 | 胡涛《偷羞子》

《偷羞子》（导演：胡涛）剧照

影片7部，现实7种

2019年末，应“凹凸”“导筒”两个电影公号写了“2010-2009十年纪录片推荐”，所推荐17部影片中曾让我印象深刻（被刺激和启发），并留下看片笔记。这些看片笔记一些之前在草场地公号上“影像笔记”系列中发过，一些还没有，比如为台湾《电影欣赏》杂志写的“影片七部，现实七种”。

两年前，即2018年两年一度的台湾国际纪录片电影节（TIDF）五月开始前，台湾《电影欣赏》杂志和我约稿写入选TIDF影展“大陆纪录片评介”。

入选的大陆纪录片是7部，如下：

《独自存在》（导演：沙青）

《表现主义》（导演：徐若涛）

《神经2》（导演：李红旗）

《生活而已3》（导演：魏晓波）

《团鱼岩》（导演：萧潇）

《上阿甲》（导演：晋江）

《偷羞子》（导演：胡涛，又名胡三寿）

约稿杂志说，7部片子可写看过的或愿意写的，字数3千左右即可。

7部片子的七个作者，除拍《上阿甲》的晋江不认识，其他六人，或深或浅都知道。七部片子，《独自存在》、《团鱼岩》和《偷羞子》三部之前已经看过，并且也写过看片笔记，另外四部听说但没看过。

李红旗，我2000年前后和他见过面（一个饭局上朱文介绍认识），我对李红旗的认识是写诗的李红旗，不是以后拍片的李红旗。魏晓波呢，是否见过面记不得了，但他拍的《生活而已》前两部都看过，属于狂喜欢，当然期待看到他的“生活”被影像“而已”到“3”是什么样的下文。这两个人的片子我想看，也有他们的微信，发去询问，随即收到片源下载信息。

徐若涛呢，我知道他是90年代末，他那时做当代艺术，“知道他”也是他做的一个作品，和人没见过。对晋江则完全不知。徐和晋两人我没有联系方式，拜托丛峰把信息传过去，也很快收到片源。

这样，7部片中没看过的4部都在了，每天看一部，四天看完。七部片子装在脑子里了，明显看出影展策展人的眼睛很“毒”。7个影像作者年龄各异（大到六零版，小到九零版），身份经历也各有自己的故事，有曾经的诗人小说写作者，有依然是视觉艺术家身份，有图片摄影为业，还有拍广告谋生，年岁及人世阅历的种种不一，进入到七部片子中，这些作者对现实的观看、包括影像表达的选择自然各有一路。

7部片子排列在我面前，像一个八卦阵，挑战着我的神经和辨析力，我能进入这个“八卦阵”吗——

沙青如何在“私人之窗”与“公共空间”之间搭建起一条通道并宣言他的“独自存在”？

徐若涛的“表现之剑”亮出，是因为“现实凶猛”，还是“艺术凶猛”？

李红旗蹲在公园马路边盯着那些日常，“敏感神经”触发隐藏其间的“残忍”？

魏晓波的“私人生活”拍到第三部，“而已”之外还有什么呢？

萧潇镜头如笔描述故乡村子，一首挽歌还是赞美诗？

晋江在“上阿甲”发现“小人世界”，是悲伤多过快乐或相反？

胡涛把“偷羞子”悲剧浓缩在“奶奶院子”，他打算以此建立一个超越家庭悲剧的舞台？

影片七部，现实七种。

我找到写这7部片子的“身体位置”：回到一个“影像作者”身份，如一个路上之人对其他行路者的打量观看，如此可以放松写下我对七部片子及七个作者的直感。

注（7篇笔记按导演年龄“由大至小”顺序发出：六零版沙青、徐若涛，七零版李红旗，八零版魏晓波、萧潇、晋江，九零版胡涛）。

吴文光

2020.1

吴文光影像笔记63胡家院悲歌一曲

胡涛《偷羞子》

七作者最后一个，《偷羞子》作者胡涛（影片作者署名“胡三寿”），岁数最年轻，1992年出生。我认识胡涛有六年，因为影像创作一直交往至今，并且现住北京远郊同一个村子，和他之间的故事可以说很长。

概括地说，2012年，我在西安美院开纪录片课第二年，当时读大二的胡涛，20岁，课上学生之一。我带着民间记忆计划与创作课题做工作坊，要求学生返回自己村子或家乡拍摄，采访老人“三年饥饿”记忆为基本步子，过程中拍摄纪录片。

结课时放映纪录片作业，轮到胡涛，他拿出的片子长度是40分钟，比要求的20分钟长出一倍。片子第一个镜头是在高山顶上缓缓摇过群山，还有挤压在山峦重叠中的村子，那是胡涛的陕南老家。影片走下去，隐藏在群山中这个叫湘子店的村子故事，现在时和从前记忆混杂，一页页被打开。

读大二、20岁的胡涛以此方式开始他的影像故事讲述，这在他的同班学生中独一无二。放映后介绍拍摄，胡涛说他整个暑假冬天都在老家村子拍摄，先做老人采访，回忆“三年饥饿”，第一个被访人是他爷爷，接下去是他奶奶，然后是他外公，再往后是邻居张大爷村东头李奶奶……共采访20多个老人。胡涛说他父母是他拍摄的有力支持者，片子第一个山顶上拍的镜头，是他父亲骑摩托载他爬半个多小时山路所得。

有如此态度和方式拍片，胡涛被鼓励支持“创作发展”，他接着再回到村子继续拍摄，之后再到北京草场地工作站参加工作坊，把纪录片作业发展成自己的纪录片处女作，片长90分钟，取名《山旮旯》。

胡涛的这种“独一无二”，毕业后继续，2015年他又在老家村子完成了第二部片子《古精》。毕业离开美院，胡涛待在西安，一年间进出若干影视公司，从前高谈阔论艺术，眼下是谈活接单等尾款。胡涛的“独一无二”就是第二部片子是在此期间完成。

到2016年，感觉胡涛有点撑不住了。和他微信语音说话时，听出：张皇+心虚+焦躁。我理解，一个想继续拍自己片子的年轻人在今天非常不易。我是过来人，知道任何时代都不易，但今天这个环境，属于“不易中的更不易”。之前我是看到太多现实泥潭中扑腾至彻底没了泡泡的年轻作者，不管他们曾经多有才气并多有豪情壮志。不想看到胡涛再成为其中之一，我建议胡涛，要不搬来北京，选择一种新的方式试试。胡涛说好。

2016年底，胡涛开始他的北京生活，和其他作者在村子里合租一个院子住下，彼此相帮，接点活做，先有基本生活条件，但不至被捆住，保证起码的拍摄和剪辑时间。

如此，胡涛度过他的2017年。年初三个月在老家村子拍摄，四月回北京，接活挣房租和生活费，同时参加民间记忆计划的创作与剪辑工作坊（从“作品核寻找”到初剪和二剪）。至年末，胡涛完成自己的第三部片子，即入选今年台湾国际纪录片电影节的《偷羞子》。

该说到胡涛的这部新片了。“偷羞子”是胡涛的陕南家乡方言，意指“不善言辞者”或“笨嘴笨舌的人”。影片中穿插的作者旁白引出家庭回忆：我奶奶和我说，我爷爷是个“偷羞子”，我爷爷的爸爸也是“偷羞子”，我二叔也是个“偷羞子”，并因此造成妻离子散悲剧。

影片除回忆式旁白，也有自述和追问：我想我自己是不是也是个“偷羞子”？“偷羞子”是不是一种命运，祖祖辈辈遗传下来，笼罩着我的整个家族？捎带说下，胡涛在影片中使用的旁白，是胡涛本人声音，湘子店村方言，不是抒情朗诵，也不是平淡口述方式，近乎某种戏曲唱腔，我第一感觉像小时候“听鬼故事”。

胡涛这部意在探测“偷羞子”与家族命运关联的片子，表现手法上剑走偏锋，居然把85分钟整部影片的百分之九十五场景都压缩在“奶奶院子”，也即把奶奶院子当作舞台，“主戏”在此上演。

这个“舞台”，即一正一侧两排老式平房，再加门口没有院墙的一块土场地。“舞台人物”是一家祖孙三人，奶奶、儿子及孙女（影片继续下去，“第四人物”，即胡涛本人逐渐显出，不是真人出现，是感觉上的一种“在场”）。

影片第一个镜头，黑暗地窖中，奶奶打着手电摸索红薯，然后钻出地面。影片继续下去，时间被凝固的冬天，日子照常进行，没有任何太好的消息或太坏的消息，最琐碎的日常发生其间：奶奶做饭纳鞋底喂鸡叹气，叔叔摩托回家又出门（不知其在外活干得怎么样），继续喝药站在院子发呆，孙女写作业看电视为父亲给的去学校的钱不够赌气……

影片中唯一变化的是院子周围在不断增高的砖墙——邻居在盖新屋。奶奶叹气：这样盖下去，这院子就瞎了。

影片在接近结束时，镜头终于跳出胡家小院，高处俯视高山峻岭中整个胡家村子，一个被群山压缩成饼干状的小村子。

画面转到：一个坍塌呈废墟状老房子，出现字幕：“官堂，原为村子祠堂，村中凡去世者均在此举行祭奠”。继续下去的字幕是：“XXX，女，45岁，因家中琐事争吵，上吊自尽；XXX，男，50岁，因生病久治无效，喝农药自尽……”如此非正常死亡者信息，一个跟一个，依次出现，至影片完。

四月初，写完胡涛《偷羞子》片子文字时，胡涛在老家村子完成他的第四部片子的三个月拍摄，带着素材回到北京村子。胡涛的2018年这么开始了。不出什么状况的话，他的新片年底完成。

（胡涛）

吴文光影像笔记