“侠盗之邦”黑客联盟，是什么时候不再讲江湖道义的？

赛博空间的发现、利用和转化，极大地扩宽了人们认知的范围：除了机器人、外星人，终于还有一种看不见的“主体”浮出水面。

2019年1月30日，“通俄门”特别检察官穆勒（Robert Mueller）在提交给哥伦比亚特区法院的文件中表示，俄罗斯黑客获得了1000多份“通俄门”调查的材料和证据，并将这些材料和虚假信息混杂在一起通过网络传播，试图以此让人们对调查的可信度产生怀疑。

英国《卫报》称，美国联邦调查局追溯了文件的来源，发现上传的IP地址位于俄罗斯。据称，遭到泄露的文件与俄罗斯寡头普里戈津有关。

近年来的黑客新闻，多是国家间斗争的“微缩版”；不像互联网疆土“失守”之前，黑客们还有建立侠盗之邦的理想。比如早年间，网络上流传着黑客不为国家服务、从不攻击非营利性场所的“准则”。

△俄罗斯寡头普里戈津

01

异世界

这一切不见血的破坏和抗争，只有20多年的历史。虚拟空间有别于我们的现实，它有点像《爱丽丝梦游仙境》里的“异世界”，遵循着隐秘的情感和法则。这个属于程序的“异世界”，最早是科幻作品发掘出来的。

1982年，史蒂文·利斯伯吉尔的电影《电子世界争霸战》，首次创造了“赛博空间”（cyberspace）的概念。这个概念的提出，比威廉·吉布森在科幻小说《神经浪游者》中提出的“赛博朋克”（cyberpunk）还要早上两年。

在《电子世界争霸战》中，主角凯文·弗林是个天才程序员，他开发了几个游戏程序，却被坏同事给偷走了，后者还借此加官晋爵。凯文气不过，离职以后黑进了前公司的主机寻找证据，却发现主机里存在着强大的主控程序MCP。

△《电子世界争霸战》

MCP就像《2001太空漫游》里的HAL，正准备颠覆人类的统治。凯文急忙和同事艾伦联手，利用后者开发的Tron程序来控制MCP。但是MCP觉察到了危险，将凯文吸进程序空间，把他变成了一个小程序。凯文与Tron合力抗敌，终于用一条指令毁灭了MCP。

今天看来，这个故事几无新意。但你要知道，《电子世界争霸战》公映那年，全球绝大多数人还没听说过电脑病毒，如何去想象用“一条指令”毁灭强大的主控程序？

世界上第一个被广泛传播的个人电脑病毒“elk cloner”，是在1982年被一位15岁的美国高中生制作出来的。这个病毒靠磁盘传播，电脑被感染后每启动50次就会显示一首小诗，其中有两句是：“它将进入你所有的磁盘/它还会渗透进你的芯片。”

△世界上第一个被广泛传播的个人电脑病毒“elk cloner”

此时，世界上绝大多数人对电脑所知甚少。这一年，“马岛战争”刚刚结束，苏联告别了勃列日涅夫时代，英国首相“铁娘子”撒切尔夫人来到北京讨论香港问题……《电子世界争霸战》提前告诉世人：电子世界里，存在着毁灭的风险和动机。

2009年威廉·福岑的科幻小说《一秒之后》，被认为描绘了电子世界遭到破坏的末日景象，区别是这次的破坏是来自外部——电磁脉冲破坏了所有敏感的电子仪器，使美国直接倒退到了前工业时代。

《一秒之后》描述，原本安静祥和的黑山小镇在毫无知觉的情况下，慢慢陷入了地狱般的境况：停电、少水、食物短缺、通信中断、交通瘫痪、疾病横行、暴乱四起……看似无所不能的现代文明，在电子世界被毁之后毫无还手之力。

△科幻小说《一秒之后》封面

很多描写虚拟电子世界的科幻故事，都像是对1939年的电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，主角必须打败黑巫师，才能回到自己的世界。

这也是一个相当“结构主义”的范式，在一种类似“神话”的结构里，出现了新的元素：计算机、程序。赛博空间的发现、利用和转化，极大地扩宽了人们认知的范围：除了机器人、外星人，终于还有一种看不见的“主体”浮出水面。

02

密码朋克

早期的电子世界“争霸”，绝大多数情况下还是想象性的末日灾难故事。不过，等到“密码朋克”（cypherpunk）出现，真正的政治斗争就开始了。

“密码朋克”提倡通过密码技术及其类似手段，来实现社会和政治改革。这一运动形成于20世纪90年代初，在90年代的“密码战争”和2011年的“互联网之春”时期最为活跃。2006年，“密码朋克”这一术语被收入《牛津英语词典》。

“维基解密”的主编和创始人朱利安·阿桑奇一直是“密码朋克”运动的主要领袖之一。“维基解密”所做的工作，就是张扬“弱者要隐私、强者要透明”的“密码朋克”信条，强力保护言论自由，推动权力机构的透明化，同时，也对国家和公司侵犯个人隐私的行为进行尖锐抨击。

△“维基解密”的主编和创始人朱利安·阿桑奇

一开始，人们很难意识到“自由”的意义。直到2013年，斯诺登将美国国家安全局的监听计划（棱镜计划）文档公之于众，人们才回忆起“密码朋克”的重要性。更不用说，2018年3月Facebook泄露逾5000万用户信息一事，给社交媒体用户带来的恐慌了。

“密码朋克”的参与者信仰无政府主义。在他们的眼里，网络空间是一片属于自由者的“新天新地”，人们使用加密技术保持“匿名状态”。挖掘其运动历程，我们还很容易发现一度被炒得滚烫的“比特币”和“区块链”的滥觞——它们的初衷，并非用来套利，而是用来支撑“密码朋克”对计算机、对网络的美好的乌托邦理想。

△直到2013年，斯诺登将美国国家安全局的监听计划（棱镜计划）文档公之于众，人们才回忆起“密码朋克”的重要性

他们不惜为此“立法”，希望自己像美国的开国元勋一样，让赛博空间“独立”，让每个人都拥有彻底的“自由”。

阿桑奇说：“互联网的新世界，从粗暴的原子构成的旧世界脱胎而出，渴望着独立。但是，国家及其盟友行动起来，通过控制互联网的物质基础，夺取了我们对新世界的控制权。国家将渗入我们新社会的经脉，吞噬每一种表达和交流的关系，吞没人们阅读的每一个网页、发送的每一条信息以及搜索的每一个概念，每天拦截数十亿条信息，然后将这些权力梦寐以求的信息，永久地储存在一个巨大的机密仓库里。”

接下来，国家将一次一次地开采这些“宝藏”。这些搜集到的人类个体的智力创造，将拦截者和被拦截者的世界之间的不平衡不断扩大。最后，国家会将拦截者们从中所学到的运用到现实世界，去发动无人机攻击，去操纵贸易和联合国，去为产业界、局内人和朋党亲信的巨大关系网牟利。

因此，阿桑奇们认为只有“加密”，才能保证个体的自由；只有密码术，才是非暴力直接行动的终极形式。即使拥有核力量的国家可以对数百万人施加无限暴力，但强大的密码术意味着，能施加无限暴力的国家，也没法打破个人保守秘密的意志——任何暴力都无法解决一道数学题。

03

做点什么

黑客们喜欢直言不讳。他们认为，大多数国家为普通人提供的网络根本不是互联网，只是一种经过过滤或审查的网络。这些话确实很得罪人，但他们还是有办法公开活动，自得其乐。

比如“混沌计算机俱乐部”一直维护着自身“灰帽黑客”的中间身份。同时关注信息自由、隐私、数字技术、文化、政治等，是他们名为“混沌”的主要原因，但从组织到行为，俱乐部都保持了德国人一贯条理分明的作风。

“做点什么”是俱乐部成员的一贯追求。他们喜欢用“恶作剧”来提醒民众。2008年，俱乐部在其杂志《数据弹弓》上公布了4000份德国时任内政部长沃尔夫冈·朔伊布勒的指纹样本，样本都来自朔伊布勒曾用过的水杯。这一行动的目的在于，反对日趋普遍的电子生物识别设备：指纹也是可以轻易被窃取和盗用的。

△“混沌计算机俱乐部”logo

如今，该俱乐部经常应邀到政府听证会上作证，提供监管、IT立法和数据保留方面的专家证据，而不是像美国媒体报道黑客的新闻那样，被看成一小撮别有用心的“犯罪分子”。它的内部还有一个女性黑客集团“Die Haecksen”，由100名女性组成，目标是给女性提供一个享有技术话语权的机会。

“混沌计算机俱乐部”倡导去中心化的思维方式，组织各国黑客友好合作。意大利黑客参与活动的时候，喜欢做很多好吃的，特别是开在意大利的黑客大会，简直和美食大会差不多。

△“混沌俱乐部”大会

欢乐的“混沌俱乐部”大会，实际是黑客们政治实践的一部分。他们并不是一个同质化的群体，有许许多多不同的意见，坐在一起讨论，也不会马上得出最好的答案。但是，他们提出问题、把各自不同的想法摆在桌面上，好让这些观点发生碰撞，以此来判断各自的追求和底线，并刺激新的观念和新的想象。

这类黑客的实践，并不仅仅是一群精英分子的自娱自乐。他们支持各种各样的自由表达、政治体系，并且认为如果只有一个乌托邦，那它只能是个反乌托邦。他们就像“深藏功与名”的侠客，为创造赛博世界的“真实乌托邦”孜孜以求。

作者 | 本刊记者 荣智慧

编辑 | 谢奕秋 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志

觉得文章好，点赞一个呗