约旦纪行：火星地貌与男权社会

被约旦“种草”，大约是10年前，在一本名字类似于《人生一定要去的N个地方》的书上。书中写着“佩特拉古城，一座沙漠中的城市，被称为‘新世界七大奇迹’”。

从此我就心心念念，想去这个奇迹之地一探究竟，去之前翻阅了大量书籍。

实际上，佩特拉古城的发现本身也是一个传奇。19世纪，处于穆斯林控制下的佩特拉与西方世界完全隔绝，由于战乱，几乎没有外人涉足此地。

直到1812年，瑞士探险家约翰·贝克哈特乔装成阿拉伯人，凭借流利的阿拉伯语和丰富的伊斯兰知识，冒着生命危险在当地向导的带领下潜入佩特拉，停留一天便匆匆返回。

贝克哈特用了超过2年时间住在叙利亚，学习如何像一个穆斯林一样生活而不被发现。为了测试乔装的效果，贝克哈特还装扮成阿拉伯穷人，三次前往叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦和外约旦地区，和骆驼同吃同睡。

贝克哈特一切的努力没有白费，关于佩特拉的探险家日记震惊了西方世界。

01

初入古城，豁然开朗

如今的佩特拉不再危险，敞开怀抱欢迎四方游客。这一“诚意”也充分体现在门票上。如果你当日往返约旦，佩特拉门票90约旦币（人民币900元）。如果你在约旦过夜，那么一日门票50约旦币（人民币500元）。而约旦人只需支付1约旦币（人民币10元）。

这么设置票价，大约有着你只要来约旦就不会错过佩特拉的自信。本着我国“来都来了，还是要进来看一看”的优良传统，我等还是奉上过路费，心甘情愿踏入了佩特拉的大门。

慢步进入佩特拉古城，有种朝圣般的仪式感。与一般古城不同的是，进入佩特拉古城需要穿过一段蜿蜒1.2公里的自然峡谷（也称作“蛇道”），最窄处仅3米宽，两边高耸的砂岩最高可达182米。

△“蛇道”

在峡谷的阴影中步行到蛇道的尽头，眼前突然明亮起来——整个佩特拉古城最精华的部分，也就是卡兹尼神殿在强光中映入眼帘，仿佛《桃花源记》中描写的画面。

卡兹尼神殿高40多米，宽30多米，门檐和横梁都有精细的图案，两边的罗马式石柱撑起高达10米的一层空间。在没有现代工程技术的公元1世纪，纳巴泰人依山开凿，从上往下顺势一点点在玫瑰色的砂岩壁上凿出整体，可以说是一个零容错的工程。

由于神殿过于高大而广场空间较小，各国游客使出浑身解数努力寻找最佳角度，把整个神殿和自己装入同一张照片，并尽可能避开广场乌泱泱的人群。除了神殿以外的其他几面墙都是悬崖，两个最佳景观点需要绕到神殿对面的悬崖边上，从上往下拍。

寻找最佳景观点的路上，时不时也会有当地人热情地告诉你他知道一条捷径，告诉你上个月某国游客没有请向导迷路摔死了，半是恐吓半是拉拢，向你推销他的向导服务。

△佩特拉修道院

除了神殿外，古城中还有皇家陵墓、罗马剧场、山顶祭坛、神殿、大喷泉、修道院的遗址，可以想见当时的繁荣。游客的最大的乐趣在于探索古城的各条小路，爬到制高点，从不同角度俯视佩特拉。

后期人工修建的设施并不多，所谓的“路”实际很难辨认，路牌似乎总在你快要绝望的时候重新出现。如果不是游客和拉生意的人太多的话，行走其中仿佛化身罗拉穿梭在电影《古墓丽影》中。

更令人赞叹的是佩特拉古城的水利系统。古城作为丝绸之路上沙漠中的补给点，主要依靠骆驼商队带来的过路费和服务费支撑。

古代并没有金属冶炼的水管，依靠用陶烧制的一节节水管拼凑而成水道，以精准的4度坡度，让水以不会毁坏脆弱的陶制水管的最大速度，从各个方向的水库汇入古城。

古城中只要你留心，处处都可以看到水利系统的痕迹。想象纳巴泰人古代足不出城就可以过上有自来水的生活，城中设置的大喷泉，真的可以说在沙漠中“壕”得一塌糊涂。

02

地球上的“火星地貌”

原以为约旦的惊喜也就到此为止，直到我们从佩特拉向南，去到月亮谷——地球上最接近火星地貌的地方，正是电影《火星救援》的拍摄地。

驱车到达月亮谷门口，天色已经全黑，向导开着吉普带我们深入沙漠腹地的营地，晚上就住在贝都因人的帐篷里。

向导的吉普不知道是哪年哪月生产的，仿佛哪里都在漏风。沙漠原本昼夜温差就很大，冷风吹得让人恨不得把所有衣服都穿在身上。到达营地，我哆嗦着跳下吉普，钻进明亮而温暖的主帐篷。炉火正旺，热腾腾的晚餐也已经准备好，我感动得眼泪都要掉下来。

几个向导深藏不露，趁大家吃饭的时候，弹起乌得琴，敲起鼓，摇头晃脑地哼起了阿拉伯歌曲。夜晚的沙漠野寂无人，满天繁星，可惜室外温度太低，抬头看了几眼就匆匆钻进自己的帐篷，无视被风吹得呼呼作响的帐篷，倒下就睡死过去。

天亮后，玫瑰色的砂岩地貌像是梦境般出现在眼前——360度无死角的明信片般的景色，美国大峡谷的景色大抵也不过如此。

从佩特拉向东，我们去往杰拉什古罗马遗迹，号称“罗马之外最罗马的地方”。约旦75%的领土面积是沙漠，然而杰拉什却是一块不折不扣的绿洲，种植着橄榄、各色果树和经济作物。

罗马人想必也看上了这一点而在此建城，直到城市的兴盛毁于公元749年的加利利大地震。尽管大部分遗址只剩下了地基和柱子，但是可以一次容纳1.5万人的跑马场、椭圆形广场、精美的马赛克地砖，还有罗马人走到哪儿修到哪儿的罗马浴场，都忍不住让人想象当年的胜景。

△杰拉什椭圆广场

旅游方面，约旦可谓得天独厚。这里是考古学家的天堂，史前文明、希腊人、纳巴泰人、古罗马人、拜占庭人、马穆鲁克人、波斯人、十字军，都在这里留下了痕迹。

这里也是基督徒的朝圣地，约旦河传说是耶稣当年受洗的地方，尼波山是摩西升天之地。这里有户外探险者除了滑雪外能找到的一切。

这里还有海拔世界最低的死海，那可是世界度假圣地。我们也不能免俗，心满意足地在死海拍下一张漂浮在水面上看报纸的照片，然后一边嘴上嘲笑对方的造型，一边动手给自己多抹一点死海泥。

03

这个国家“靠天收”

这个人口只有900万的国家，外国游客年访问量可以超过500万。2017年旅游相关收入达到76亿美元，占当年GDP近19%，是名副其实的约旦第一大经济支柱。

然而，约旦景点之间的交通，很难依靠公共交通系统。即便我每次出门都坚持要一边省钱，一边装作本地人生活，这次也只能改成包车游览。

不像旅游业，约旦的工业基础十分薄弱，资源匮乏没有石油，国家负债畸高，政府长期推行诸多社会福利政策，在基础设施上的巨额投入导致债务严重。约旦政府债务2008年后一路攀升，2018年债务达到了GDP的96%。

目前约旦的债务大概是政府年收入的5倍以上，每年也都是赤字，窟窿越滚越大。2018年由于没钱还给IMF，政府试图进行税收改革增加点财政收入，被人民全面抗议，国王只好把首相推出来背锅，把首相解雇了。

即便如此，约旦政府依然给国民发福利以维持统治。

约旦的社会矛盾问题不小，适龄人口中只有36%的人有工作意愿，失业率15%，其中青年失业率达到33%。虽然教育水平很高，但匹配的工作岗位严重不足，每年数万约旦青年远赴周边阿拉伯国家“赚外汇”，从事工程师和医生等工作，巨额侨汇也成了约旦第三大经济支柱。

我们的司机也是一个这样的年轻人：首都安曼出生，有着IT专业的大学文凭，英文非常流利。虽然有着高等教育背景，但因为找不到对口的工作，所以他从事着全职司机的工作，主要为外国游客服务。

从入关约旦的那一刻开始，就觉得什么地方有些不对。仔细回想，从关口开始，就几乎看不到约旦本地女性工作的踪影。

2018年约旦女性劳动参与率只有14%，在世界银行统计的233个国家中排名倒数第三；倒数一、二分别是也门和叙利亚。

虽然约旦有着号称“沙漠玫瑰”的最美王后拉尼娅，她以个人名义成立了约旦拉尼娅王后基金会，多年来致力于帮助妇女工作和创办企业，但并没有实质上改变女性在约旦的地位。

△最美皇后拉尼娅

在月亮谷，向导邀请我们到他家喝一杯阿拉伯茶后再去下一站。到了他家，家中女眷在客厅门口把茶交给男向导，便转身返回里屋，续茶的时候也是一样。

这趟旅行，我在约旦一路都有男伴随行，只有在去洗手间时才会分开。然而就在这几分钟的空当，我也两次被约旦男性言语调戏。

到了要谈价或沟通其他问题时，约旦人都会默认直接找男伴来谈，于是笔者索性退居二线，路上需要沟通的时候都由男伴出面，紧紧跟在后面，省得再遇到奇怪的人。

作者 | 无心插花

编辑 | 胡万程 [e-mail]

排版 | 范芷萱，Keith

点击发现更多好文