独品 | 美国的樊胜美能否逃出亲情漩涡？

18

星期五

2017年8月

美国的“樊胜美”，她会否摆脱原生家庭的动荡，逃出“亲情”漩涡？

一日一签

“作为一个30岁的女人，没有一分钱存款，哥哥结婚的房子首付是我出的，还贷也是我，连生孩子的钱都是我出的。”

这是蒋欣在电视剧《欢乐颂》里饰演的樊胜美说的一段令人心疼的台词。

本是貌美如花的女孩，却偏偏生长在重男轻女的贫寒家庭，工作后赚来的钱全填了家里的无底洞。蒋欣以精湛的演技，将樊胜美这个美丽复杂、仗义，骨子里高傲的女性角色刻画地惟妙惟肖。

这是中国的樊胜美，其实，美国也有“樊胜美”。有一本书《守护故事的人》，对女性角色的塑造尤其鲜活。

活在过去的萨拉，像卡门一样美丽、狂野、机敏的默伦琴女孩，被时代所不容，被亲人所遗弃，但她却终于信仰和内心，勇敢的去改写自己的命运。然而活在当下的简，却没有那样的勇气，《今日美国》介绍故事时是这么写的：

当简找到神秘手稿的作者后，她几近疯狂的想知道故事的结尾，她未预料到作者所写的故事再次把她卷入漩涡，或者说那个她曾历尽艰辛想要摆脱的，充斥混乱、冷漠、暴力的偏远地区家庭。

原生家庭的动荡和她在城市中所重塑的自我身份及生活相互碰撞，令读者不仅同情她在希望、绝望和被动接受之间的踌躇。

都说可以通过女性在一个国家的地位检验这个国家的文明程度，但即使在当代美国，依然有文明难以照亮的死角。简的母亲在她童年时离家出走，她在困境中长大，终于可以逃离家庭独自去纽约打拼，看似风光，却要用卑微的收入为整个家族的债务买单，像极了《欢乐颂》里的樊胜美。最终，她会否逃出“亲情”漩涡？

被当成提款机的女孩

院子那头，一个像极了科拉尔·瑞贝卡的小淘气，躲在床单后面偷偷瞧了一眼，另一个女孩，年纪稍微大一点的，快步走出几步，歪着头看着我。

“迪迪？”我猜测应该是她，她的小妹妹此时也走了出来，迪迪立马伸出手来阻止她继续靠近。这动作看起来如此熟悉，就好像已经印在了我骨子里的——这是一种迅速的保护本能，存在于缺乏安全感，对任何事都没有确切把握的兄弟姐妹之间。我有些措手不及，没想到这两个小姑娘竟会与我们小时候如此相像。看着她们我不禁神伤。她们身上穿着酒红色棉布质地的旧衣服，是手工缝制而成，但并不合身，拖到了小腿下方。不用怀疑，这已是她们最好的一套装扮。一头鬈发编成两股法式麻花辫搭在脑后。

这时，我妹妹从前门走了出来，尽管午后的天色已然有些昏暗，她还是抬起手挡在了眼睛上方。她来到门廊边上，迟疑了一下，然后走一步，停一下，走一步，又停一下。

“我的天哪！珍妮·贝丝！真是你！”

科拉尔·瑞贝卡在枯黄的草地上奔跑起来，带动裙摆在她脚踝周围旋转，她光着两只脚，张开的手臂一把将我拥入怀里。

进屋之后，两个小姑娘便偷偷地打量起我来了。有那么一会儿，对话进行得相当愉快，光聊了些不痛不痒的话题。屋子里十分安静，只有科拉尔·瑞贝卡和孩子们在家里。

科拉尔·瑞贝卡和我各自端起杯子喝茶，当笑声逐渐散去，我们陷入了尴尬的沉默当中。妹妹出言打破了僵局，摆出一副愉快的表情说道：“玛拉·黛安很快就会过来。我知道她会想要见你。”

我闭上眼睛，咽了咽口水，感觉冰冷严酷的现实已经堵住了我的后路，“我没办法寄钱给你，科拉尔·瑞贝卡。我刚换了工作，新公司的薪水还没发下来……我真的没钱可寄了。”

她飞快地眨了眨眼睛，眼眶变得粉粉的、水汪汪的，露出快要哭的迹象。她把脸转过去，不让我看见，“可你不是赚了很多钱吗，珍妮·贝丝。你有份了不起的工作，什么东西都不缺。”

我心里很难受。我应该怎么做才对？我怎么能做出这种事情？

然而我又有什么别的办法？“听我说，实际上，我现在已经是负债累累了，这太荒唐了，我不能再这样下去。纽约的生活成本非常高，即便只是住在像我那样的小公寓里。现实就是这个样子。各种开支几乎花光了我所有薪水，再加上……”我怎么能这么说？我怎么能对我妹妹说出这种话？她和我的处境完全相同，甚至比我还要糟糕，她还得操心自己的孩子。

我不由自主地用手揉搓着额头，试图用指尖厘清脑中的思绪，从而找到更合适的表达方法，然而这种方法根本就不存在。最后，我只好一股脑全说了。“每当我准备开始还卡债的时候，就会有信寄过来，告诉我谁谁谁又将遭遇什么灾祸。”实际上，除了问我要钱的时候，从来就没人写信给我。这话我没说出口，我也不会说出来。但我们俩心里都明白。

她把手从茶杯上拿开，搭在塑料贴纸的桌面上，互相揉搓起来，“我明白了。”潜台词就是：但是玛拉·黛安不会明白，爸爸也不会明白。

“我很抱歉。”

“我知道。”她慢慢地深呼了口气，瘦削的肩膀突出来，像衣架似的撑着毛衣，“我知道你是爱我们的，珍妮·贝丝。我真的明白。”她垂下浅色的睫毛，眼泪从眼角溢出，顺着嘴边长长的木偶纹直往下流。妹妹今年才二十七岁，可看起来已像是奔四十的人。这个地方、这种生活方式，正在逐渐压垮她的身体，耗尽她的精力……

一辆铁锈色的旧卡车嘎吱嘎吱地开进了院子里，使我们无须再就这个话题继续谈论下去，不过从目前的情形来看，似乎也再没什么商讨的空间了。

“你不要和玛拉·黛安说这些。”科拉尔·瑞贝卡紧张地告诫我。

不过，从玛拉·黛安僵直的手臂和坚决的步态来看，她显然已经做好了前来作战的准备。

“我同她说这些根本就没有用。她根本就不会听。”

“她是听不懂。”科拉尔·瑞贝卡忧伤地看了我一眼，那一瞬间，我突然觉得，她其实是知道的。她知道这样的生活有多么扭曲。

玛拉·黛安衰老得十分厉害，要不是她那双蜂蜜似的浅褐色眼睛，我大概都认不出她来了。

原来的棕色头发变暗了，几乎成了黑色，紧紧地拢起来扎成了一根辫子，如同她那下垂的嘴角一般严肃。她的脸好像有些肿，重重的黑眼圈挂在眼睛下边。总体而言，她看起来疲累不堪。她原本就长得很像祖母，如今的相似度简直就到了吓人的程度。我仿佛看到了祖母常年摆在脸上的那副表情——愤怒、厌倦、极不耐烦。

她一边喘着粗气，一边跨进门里。她已经生了四个孩子，如今又怀上了一个，体重也因此增加了不少。

“还真是你。”她接连眨了几下眼睛，要么表示她差点没认出我来，要么表示她完全没想到科拉尔·瑞贝卡在电话里所说的话是真的——简回来了。

玛拉·黛安双唇紧闭，唇边现出许多道细纹。我脑海里回想起无数次姐妹相争的场景。玛拉·黛安与我之间，很少会有好言相对的时候。

“你拒绝了她。”她转过来面向我，“你跑到这儿来，让她开口求你，就只是为了好玩，能够当面拒绝她是吧。真是的，亏科拉尔·瑞贝卡还一直对你那么亲切，总是事无巨细地把近况全告诉你，尽管你对这个家其实一点也不关心。你可以省省工夫了，科拉尔·瑞贝卡。她根本就不在乎她的家人。她到这儿来不是为了帮忙，只是想来尽情地嘲笑我们。”

我紧咬着牙关，感觉牙根都要开始松动了，“我到这儿来是为了工作。我在镜面湖调查一份出现在我桌上的书稿。”

她脑袋一偏，脸颊绷紧，仿佛被我掴了一巴掌，“听听，你听听，了不起的傲慢小姐。这么说，你还同谷里那群疯子玩到一块儿去了。你应当为自己的行为感到羞耻。莫茂·莲娜就是在九泉之下也会不得安宁的。你一直和妈妈很像，在她离开之前，就已经沾染上了她的种种恶习。”

我紧紧抓着椅背，感觉眼珠鼓得都要掉出来了。我想，某种程度上而言，玛拉·黛安反而帮了我一把。她每说出一个字，都像是铺下了一颗垫脚石，使转身离开变得不那么困难。

“你这个自私鬼，简直和她一模一样。”

我内心中那部分对这个家庭尚存一丝温情的自己，一直以来被一个事实搅得非常痛苦——为什么这个只会指责我、为我定罪的家庭，在问我要钱时却一点也不含糊？

“玛拉·黛安，你说得太过分了！”有个温暖的东西搭在了我的肩上。我意识到是科拉尔·瑞贝卡的手揽在了上头，“我们不是那样想的，珍妮·贝丝。我们很感激你为了帮助我们所做的一切。真的。”

“呸！”玛拉·黛安愤恨地说，“别再费劲安抚她了。她不过是担心自己没有闲钱注射肉毒素，或者不能多买一件像她身上穿的那样的花哨衣服。她本就应该感到内疚。亲人之间相互帮扶，这是理所应当的事情。”

“那要帮到什么时候？！”我朝她逼近一步，“我还要为你们的生活埋单多久？还有爸爸，现在连埃维·克里丝汀和她丈夫也到农场去了是吧？为什么就没有一个人能去找份工作？农场那点收入从来就不足以谋生。你明明知道，你们通通知道。”

玛拉·黛安鼻子气鼓鼓的，皮肤变得潮红起来，“我们家在那块地里已经干了一百五十年。我们赚的都是辛苦钱，可不像你似的，跟随罪恶本性的指引，就和妈妈一个样子。行啊，只管把我们抛下，像她当年所做的那样。门就在那边，你走吧，然后再也不要回来。”她站到一旁，让出一条畅通的外出路线。

“别说了！”科拉尔·瑞贝卡痛哭起来。

上文摘自《守护故事的人》

延伸阅读

《守护故事的人》

丽萨•温格特  著

段琳 译

百花洲文艺出版社

酷威文化

2017年7月版

扫二维码立即购买~

推荐理由：该书以女性成长为主题，融合了历史，种族和传说等元素，既温暖人心又能让人充满勇气。书中一份神秘的书稿联系起四段不同的人生，充满悬念。

推荐阅读

好书探

发现好书 | 推荐好书

喜欢，别忘关注~