欧阳修和恩师晏殊闹掰，辛弃疾和陈亮生离，都发生在雪夜
王小波在《立新街甲一号与昆仑奴》里写了一个唐朝的雪夜：
“王二生起炭火，用狗油炒狗肝，把狗肉干在火上烤软。他烫热了酒，把菜和肉放在短几上，端到席上去。昆仑奴坐在他对面，披着狗皮。他们开始吃喝、谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。”
《头上花枝照酒卮——宋词与宋人的心灵胜境》
“这种感觉，古今无不同。”这句话，也是我读完《头上花枝照酒卮——宋词与宋人的心灵胜境》一书后的感受。
这本书里，写了很多场下在宋朝的雪。
宋仁宗康定年间。
东京汴梁，细雪纷纷落在梅花上，枢密使晏殊在他的西园边墅设下酒席，招待到访的几位青年客人。
其中一位客人名叫欧阳修，正是晏殊最得意的门生。欧阳修不满晏殊作为军国重臣，在边关战事紧张之时，还有闲情赏雪请客，故即席赋诗一首，嘲讽他。诗中云：“主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”师生之间，自此伤了感情。
南宋淳熙十五年冬，“下野军阀”辛弃疾于大雪中追赶“暴力狂人”陈亮。这一对在世间各自拥有狼籍声名的朋友，分别不过一天，已经相思难耐。这天夜里，辛弃疾孤卧荒村，听着风中断续的笛声，铁血男儿的心头起了无尽悲凄。他知道，这一别很可能就是永别了。
三年以后的苏州。
范成大的石湖别墅，美人如玉，灯红酒暖，江湖词人姜白石正在向人们展示才艺。两阙新词吟罢，满座击节。窗外梅花作雪飞，他微笑，矜持地致谢，心里一片冰凉。他刚刚失去了他生命中唯一的爱人。而他正在拿这段感情填词，以博取权贵们的赏识。
这些名垂青史的人物，与芸芸众生无异，让读者深感亲切。
作者下笔是冷静客观的。于史料的择取，扒梳细密，逻辑严谨；于历史人物，不猎奇不八卦，不煽情不演绎，无情粉碎佳话，而更着力于人性、人情的剖析，但这些剖析又不会滑向愤世嫉俗，反而因理解与同情，字里行间，多的是细腻体贴，温柔敦厚。
比如写晏殊，官运亨通的“太平宰相”，写出了他富贵风流一生的暗面：过早结束在政治生活中的童年，费尽心力挽留不住的亲情，谨慎一生终于难测的君恩……
他想用一场接一场的欢宴，用美酒佳肴作为主人的殷勤，填补人生的缺憾，驱散内心对离别与丧失的惶恐。他在人生的漫长雪夜里，很不想沉沉睡去。
写辛弃疾，写他的“直男癌”，把女人当成玩物，与姐妹花同床共枕，还得意地写艳词以志纪念。也写他的忧国伤时之情，报效之志，在一团乱麻的现实中，是怎样地被束缚，被辜负，“硬语盘空谁来听，记当时，只有西窗月。”唯一的知音已逝，此身已衰朽，理想仍然不堕的他，那“醉里推松曰去”，孤单又天真的模样，叫人心疼。
写姜白石。写他的才华横溢、神仙标格，也写他作为小人物的自尊与自持；写宋祁，风流俊秀的小宋学士，怎样长成了外圆内方的精明官僚？
写张先，八十岁还娶了一房十八岁小妾的他，是如何凄惶地迎来人生中的“十分钟年华老去”？
宋词在宋代接近于流行音乐。对很多词作者来说，写点“小歌词”，只是他们壮阔一生中的一点闲情。然而作者正是抓住了这“闲文字”中未设防的真挚，写出了在这个风流世代里，宏大叙事与个人叙事的争斗交缠，写出了词人们各自鲜明的性情，剥丝抽茧地展示出他们用“小歌词”漫不经心表露出来的幽深心事。
像遨游历史的深海，打开了古典主义的蚌壳，作者给读者观赏美丽的珍珠，也让读者们了解到，这些活生生的珠蚌，是怎样用柔软的血肉包容了命运侵入的砂石，日升月落，化作莹莹珠光。
她让古典变成血肉之躯。实际上，我们都是血肉之躯，孤单地走在这世界的风花雪月里。
是啊，下雪的时候，谁不想有朋友，有热腾腾的食物，有酒，有欢笑，有梅花，有诗歌，有爱侣，有惬意的沉默，和忘了疲倦的彻夜长谈？
因为是“生而为人的感觉”，古今无不同，诗才会留下来，文学才会留下来，这个逝者如斯夫，前不见古人、后不见来者的世界，才会如此可爱，如此叫人依恋吧。
《头上花枝照酒卮——宋词与宋人的心灵胜境》王这么著/陕西人民出版社2021年7月版/78.00元
序言
一生中你到底会看到几次满月升起
二零二一年伊始，听到了喜爱的作曲家坂本龙一再次患癌的消息。两年前，坐在电影院里看关于他的纪录片。大屏幕上，已是极其清癯的他，念诵了一段合作过电影中的台词：
“我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。
然而所有事物只会发生有限的次数，也许只有一两次。你能记住多少次童年中某个特定的下午？那种已经成为你生命一部分的下午，甚至没有它你会无法想象自己的人生。
也许最多也就四五次吧，或许更少。
一生中你到底会看到几次满月升起？”
一生中你到底会看到几次满月升起？我还记得幼年时对夜空中那一轮满月的印象，奇异的、神秘的、无边无际的皎洁，望着它，人像是在睁着眼睛做梦。
后来，在不同的年龄，在不同的地方，每当抬头看见天空的满月，我都会认真地注视着它，就像第一次看到它时那样。
“人生代代无穷已，江月年年只相似。”人事代谢，往来古今，月亮还是那一轮，人的情感也还是那些，喜怒哀乐痴恋怨嗔，任何年代也不会改变。古人步于月下，怀着他们的心事，吟咏出的那些传世诗篇，就像收纳着当时月色的宝盒，深藏在汉语的汪洋里，等待着一个被捞起、打开的契机。
距第一次出版关于宋词解读的作品，已经十年过去了。这十年世界变化巨大，我也从青年迈入了中年，尝到了更丰盛复杂的人生滋味，心绪难言。很幸运，十年前的文字，蒙出版社厚爱，获得了修订再版的机会。说是修订，其实是进行了大篇幅的增改，几近重新创作。这也在意料之中，同一个人在其人生的不同阶段，凝望空中同样的满月，心中的感触不可能没有变化。经典的宋词作品，当然是常读常新的。
这新，不仅关于作品，也是关于作者的。抚摩着这些熟悉的名字，我现在更想了解的，是在青史和文学史之外，作为个体的人而存在的他们。在纷繁无常的人世里，内心充满文艺性敏感的他们如何自处，如何平衡肉身与灵魂？他们又是怎样应对人生中那些不可避免将要到来的事物一一“比如亮起来的黎明，比如暗下去的黄昏，比如宿命的邂逅，比如预知的离别，比如摧枯拉朽的爱情……
比如生，比如死”？而我也慢慢察觉到，宋词作为一种时代性文学体裁，它的独特性正在于此，它正适宜于人们表达生命中的这些不可避免和难以言喻。
人的一生，实际上看不了几回满月升空。个体的生命体验是单薄的，幸好还有文学，幸好还有经典。所以，展开书页，我再次打开那一个个的月光宝盒。
以上，是一个尽量简短的前言，作为写作者，该说的话已经都在自己的书里了。关于拙作，这里还有两点可能多余的说明：
一、两宋词坛，大家、名家太多，而一本书的容量太小，更多的词人和他们的作品，只能放在下一本书中出场了。
二、外一篇《他们的光荣与梦想》，是在宋词和词人的系列写作中，最早写出来的一篇。当年驱动着我下笔的，是宋代士人那浓烈的家国情怀。时光流逝，这份内心的震动与感佩未变。这篇文字，除了标题，我基本上未做大的改动。
和全书其他各篇章相比，风格差异明显。放在书末，聊以纪念初心。
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书