菲茨杰拉德：女儿，你的懒惰使我愁肠百结
父亲节
/Father's day/
作家菲茨杰拉德曾创作《了不起的盖茨比》《本杰明·巴顿奇事》等多部经典著作。文坛上处处是他的传奇，妻子泽尔达·菲茨杰拉德曾吐槽：“我丈夫和海明威他们两个人！哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”他还是村上春树的写作偶像，备受张爱玲推崇的文学大师。
24岁的菲茨杰拉德从文坛横空出世，过上了挥金如土，纸醉金迷的生活。然而到了34岁，他成为负债累累的中年“打工人”——妻子精神崩溃，女儿年纪尚幼，自己成了“一根两头燃烧的蜡烛”。女儿斯科蒂说：“他给了我一个金色的童年，直到这个世界开始令他不堪重负，那时我刚满十一岁。”
当“中年崩溃”父亲遇上“青春叛逆”女儿，“愁肠百结”的父亲该如何应对？他开始给女儿写信。在信中，他是操心忧虑的，“关于90%的事情，我们都想法一致——除了你的懒惰让我愁肠百结。”同时，他也是诚恳的，“我认为，你应该带着一定的朝气，去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。”
以下是菲茨杰拉德写给女儿的书信，里面有笑，有泪，有欢欣，有宠溺，也有无奈。
《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》[美] F.S.菲茨杰拉德著 蒋慧译/四川人民出版社2021年12月版/68.00元
1933年8月8日
马里兰州 陶森市
罗杰斯福奇和平酒店
亲爱的甜心：
我很关心你的学业。跟我多讲讲法语阅读的情况，好吗？你觉得快乐，我为你高兴——可快乐这回事我向来不大相信。我也一直不大相信痛苦。快乐与痛苦，你能在舞台上、荧幕上或书刊里见着，却不会真的在生活中遇上。
生活中我只相信天道酬勤（回报依天赋多寡而定），以及蹉跎岁月必将加倍受罚。如果营地图书馆里有《莎士比亚十四行诗》，你可以向泰森夫人申请查阅其中一首吗，诗里有这么一句：“烂百合花比野草更臭得难受。”
今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。不过你要是再唤我“爸比”，我就会拿出“白猫”，用力打他的屁股，你每无礼一次，我就打他六下。你觉得如何？
夏令营的费用我会付的。
小傻瓜，我就说到这里。
该忧心的事：
忧心勇气
忧心洁净
忧心效率
忧心骑术
忧心……
不该忧心的事：
不要忧心舆论
不要忧心玩偶
不要忧心过去
不要忧心未来
不要忧心成长
不要忧心被人超越
不要忧心胜利
不要忧心失败，除非你是咎由自取
不要忧心蚊子
不要忧心苍蝇
总之不要忧心昆虫
不要忧心父母
不要忧心男孩
不要忧心失望
不要忧心欢愉
不要忧心满足
该思考的事：
我的目标究竟是什么？
在这些方面，我与同侪相比有何优势：
1. 学业；
2. 我真的了解别人吗？我能与别人融洽相处吗？
3. 我是在努力强健体魄，让它发挥作用，还是在忽视健康？
最爱你的
爸爸
又及，你要是叫我“爸比”，作为回敬，我只能叫你“蛋蛋”。“蛋蛋”，就是说你还年幼，我可以随心所欲地把你敲碎或掰开。要是我把这个绰号告诉你的伙伴，我想他们一定忘不了。“蛋蛋菲茨杰拉德。”如果一辈子被叫作“蛋蛋菲茨杰拉德”“臭蛋菲茨杰拉德”或别人想出来的各种各样的绰号，你会作何感想？我对天发誓，你若再敢叫一次“爸比”，我就会把“蛋蛋”这个名字挂在你身上，要怎么摆脱它，就全靠你自己了。何苦自寻烦恼呢？
无论如何，爱你。
斯科蒂童年时一家三口的圣诞节
1936年10月20日
北卡罗来纳州 阿什维尔市
格罗夫公园酒店
最亲爱的斯科蒂娜：
我决定了，倘若一切顺利，我就感恩节过去。听你的建议，我打消了陪你过生日的念头。你似乎能理解，现在的我没法一个月出两次远门；所以，我知道你不会因此大失所望。
关于我的近况，还有一样：我的手臂已经完全脱离了危险，快能动了，大概再过三四个礼拜吧，我猜。上个礼拜天，我跟弗林夫妇一起看了场橄榄球赛，跟去年秋天我们同时去看的那场比赛一样。那位左手球员一如既往地英俊，诺拉也总是那么迷人。他们不住地问起你的近况，不是出于礼貌，而是真诚地关心你，他俩都是如此。听说你在学校一切顺利，他们开心极了。
确认一下我的圣诞节计划，简而言之：我们会在巴尔的摩的贝尔维地酒店或斯塔夫酒店为你办一场派对，如果经济允许！圣诞节当天要么和你妈妈一起在这里过（不会重复在瑞士过的那个糟糕圣诞节了），要么你和妈妈及护士一起去蒙哥马利（美国城市，位于亚拉巴马州。也是泽尔达的故乡），和外婆一起过。之后你也许可以去巴尔的摩待上几天，然后再回学校。
别为自己的小说不够拔尖而灰心丧气。同时，在这件事情上我也不打算鼓励你。毕竟，你若想跻身一流，就得自己克服障碍，从实践中获取经验。没有人单凭发愿就能当上作家。如果你有什么想说的——任何你觉得从未有人讲过的东西，你就要拼命去感受，直到你找到一种从未有人找到的讲述方式，这样你想讲述的内容跟你讲述它的方式就会融为一体——它们浑然一体，仿佛是同时诞生的。
让我再说教几句：我的意思是，你的所感所想会自行创造出一种新的风格，因此人们谈论风格时，总是惊讶于风格的新颖之处，他们以为自己谈论的只是“风格”，其实他们谈论的是表达某种新想法的尝试，正是这种有力的尝试带来了思想的原创性。这是一项孤独的事业，而且，你也知道，我从不希望你涉足其中，可是，如果你终究打算踏上这行，我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理。
你既然在众多学校中精挑细选了这一所（艾索沃克女子高中。成立于1911年，是全美较好的大学预备学校之一）为什么还要抱怨自习室之类的琐事呢？这当然不容易。没有什么美好的东西是容易的，而且你也知道，我从来没打算把你培养成软弱的人，还是说你突然决定不听我的话了？亲爱的，你知道我爱你，我也期待你能实现我最初对你的寄望。
斯科特
有好长时间，我们把生活过得很是幸福。
1938年7月7日
加利福尼亚州 卡尔弗城
米高梅公司
最亲爱的斯科蒂：
我想，我给你写信的日子也不会有多少年了。希望你能把这封信读上两遍——尽管它看上去有些苦涩（毕业后，斯科蒂在艾索沃克学习期间，违反了校规，被勒令离校，菲茨杰拉德担心女儿会因此无法进入瓦萨学院，所以写了这封信）。现在你抵触它，但以后你回想起来，信上的一部分内容其实就是真理。我跟你交谈的时候，你觉得我像个老人，像个“权威”。我提起自己早年的事，你觉得我说的都不是真的——因为年轻人总是不相信父辈的青春。不过，如果我写下来，这些话也许会容易理解一些。
我跟你一般大时，心怀伟大的梦想。这个梦想日渐茁壮，我也学会了描述它，学会了让别人倾听我的描述。后来有天，这个梦想破灭了，就是我最终决定娶你母亲的时候，尽管当时我知道她被宠坏了，对我没有益处。
我一跟她结婚就后悔了，但是那段日子我还是耐着性子，尽量接受现状，以另一种方式爱着她。接着你来了，有好长时间，我们把生活过得很是幸福。但我是一个分裂的人——她希望我总是为她工作，少去触碰自己的梦想。等她意识到工作关乎尊严，而且是唯一的尊严，已经太迟了。她试图弥补，自己也开始工作，可为时已晚，她崩溃了，永远地崩溃了。
我想弥补损失，也已经来不及了——在她身上我几乎耗尽了自己的资源，无论是精神上的，还是物质上的。但我继续挣扎了五年，直到我的身体垮掉，当时，我只想买醉和遗忘。
我所犯的错误就是跟她结婚。 我们属于不同的世界——她若是嫁给南部庄园某个善良单纯的男人，也许会很幸福。她没有登上大舞台的能力——有时候她会假装自己有，而且装得惟妙惟肖，可事实上她就是没有。在应该强硬的时候，她过于软弱，在应该让步的时候，却又很强硬。她从来不知道该如何运用自己的力量——她把这种弱点遗传给了你。
她的母亲没有教给她任何良好的习惯，只让她学会了“得过且过”和骄傲自负，我曾为此怨恨良久。我再也不想在这个世界上看到被培养成闲人的女性。我这辈子有个重要的目标，就是让你不要变成那样的人——那种会将自己和别人一齐毁掉的人。你十四岁左右曾显露出这种令人不安的迹象，当时我自我安慰道，你只是在社交上早熟了些，一所严格的学校就能解决问题。但有时我想，闲人是一个特殊的群体，别人能给自己做规划、提要求，但永远不能为闲人规划筹谋—闲人对家庭的唯一贡献就是坐暖餐桌前的一张椅子。
我试图改造你的日子已经结束了，如果你就想做个闲人，我也不会过问。不过，不管是在家里，还是在外面，我都不想为闲人烦心了。我希望把自己的精力和收入都花在志同道合的人身上。
我开始担心我们根本话不投机。你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼火与怨恨。像 *** 和你母亲这样的人必须由旁人负担，因为疾病令她们无法成事。但你的情况不同，你两年里无所事事，既没有锻炼身体，也没有丰富头脑，终日给无聊的人写着不计其数的无聊的信，只为收取那些不该接受的邀请。即使在睡觉的时候，你也在想着那些信。所以我明白了，现在你的全部生活只是等待邮件的漫漫历程，仿佛你是一个管不住舌头的长舌老妇。
你已经到了这样的年纪：只有你看上去尚有前途，成年人才会对你感兴趣。小孩子的心灵迷人，是因为小孩用全新的目光打量旧事物—但是到了十二岁左右，情况就不同了。青少年的言行跟成年人比起来，毫无优胜之处。对我来说，与你一起住在巴尔的摩（你跟哈罗德说过，我对你的态度在严格与忽视之间游移不定。我猜你指的是我因为患上肺结核或静心写作而顾不上你的时候，因为除了与你交流，我几乎没什么社交生活）是我因你母亲的病情而不得不负起的家庭责任。不过我一直忍耐着你的大礼帽和电话粥，直到那天你在舞蹈学校斥责我，在那之后我就更不情愿……
总而言之：自从在夏令营里成了一名优秀的跳水员（现在你已经退步了不少），你几乎就没做过什么让我高兴或骄傲的事了。你作为“狂野社交女孩”——1925年的过时玩意—的经历，我丝毫不感兴趣。我也一点都不想知道——这会令我厌烦，就像和里兹兄弟吃饭一样。当我觉得你没有“进步”时，你的陪伴令我沮丧，因为我觉得这是愚蠢的浪费和无聊的琐事。另一方面，当我偶尔在你身上看到生机与抱负的迹象时，我在这世上找不出比你更好的同伴。无疑你心里有一种东西，某种对生活的激情—属于你自己的真正的梦想，我的看法是，在一切都为时已晚之前，将它落到实处——你母亲想为实现梦想而努力学习时，已经太迟了。你小时候讲法语时，掌握了那些零星知识的你真迷人——现在你的谈吐却如此平庸，仿佛过去两年你上的是一所草包高中——就像你在《生活》杂志和言情小说中看到的那样。
九月我会到东部接你下船——但是，这封信是为了告诉你，我对你那些空头支票般的许诺再也不感兴趣了，我只相信自己看到的。我会一直爱你，但我只对志同道合的人感兴趣，我到了这个年纪，是很难改变了。你是否会——或者是否愿意改变，还有待观察。
爸爸
又及，如果你要写日记，请不要写成干巴巴的旅游手册，那种东西我花十法郎就能买到。日期、地点，甚至新奥尔良战役，我都不感兴趣，除非你能对此发表与众不同的见解。不要在写作时故作风趣—诚恳而真实地写出来就行了。
又又及，你能把这封信读上两遍吗？我写了两稿。
来源：编辑部
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书