湘人彭二：孩子需要什么样的童年？
2013年，一个叫竹笛的小男孩降生。他的妈妈从儿子降生的第二个晚上开始写起，记录了竹笛的成长历程。这位母亲一直写到2020年。
后来，这些“成长日记”被集结成书。2022年4月，语文出版社出版了《最喜小儿无赖：一个北大博士妈妈的育儿手记》一书。“这本书最打动我的，是它留下了珍贵的、陪伴的印记。”湘人彭二读完后，如是说。
以下是湘人彭二的阅读感受。
《最喜小儿无赖：一个北大博士妈妈的育儿手记》费冬梅著
语文出版社2022年4月版/48.00元
孩子需要什么样的童年
——读《最喜小儿无赖》有感
这本书的标题应该来自辛弃疾的那首著名的词，原词如下：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。
大儿和中儿都在劳动，都在干对家庭有意义的事情；小儿却不懂世事，调皮玩耍，“溪头卧剥莲蓬。”而辛弃疾为什么最喜欢小儿呢？
在这本叫《最喜小儿无赖》的书里，也有一个“溪头卧剥莲蓬”的小儿，叫竹笛。他做着在很多大人看来最无意义、最无价值的事情，而他的妈妈——也就是本书的作者费冬梅——还把它记录下来，写成了这本书。
在33页，“傍晚和竹笛一块散步，他说要去找猫猫玩，于是我们往前几日去过的小园子走。途中路过一个篱笆墙，几朵紫色的喇叭花零星点缀着枯枝。……他一下子看见了，连声叫唤着跑去摘花，……我没有阻止，随意问道：‘你为什么摘花啊？’竹笛小小心心地抱着两朵花，说道：‘给猫猫吃呢。’”
在100页，“今天在外忙碌一天，晚上回到家，没几分钟，儿子也从广场回家来了，见到我就喊：‘妈妈，我送你一个礼物，看，绿色的金箍棒（其实就是草茎——笔者注）！’我问，你从哪里摘的金箍棒呢？‘我从草丛里摘给你的！’”
在101页，“在玉渊潭玩。一个阿姨送了一个网兜。竹笛拿着网兜在吃糖里捞来捞去。你想捞鱼还是草呢？妈妈，我捞的是水！”
……
在书里，还有很多这样的描写。这些看似没有价值、没有意义的行为，却对竹笛妈妈弥足珍贵。她感动于这些行为，觉得这就是生活本身。她在书的后记里写道：“感谢我的孩子，是他，勾起了我所有的责任心，细心，耐心，爱心，还有满满的温柔心。每一天都给我喜悦，每一天都给我欢笑。每一天都让我感受到真，善，美。每一天都有小小的戏剧发生，每一天都有美妙的诗。”
在书的附录部分，果然收录了好几首诗，都是小小的竹笛自己口述，妈妈帮他整理出来的。我最喜欢其中一首《假如月亮不见了》，它的第一段是：
假如月亮偷懒，不见了
星星们就不会有一个平安的夜晚
它们会吵架
一个星星说：是你把月亮赶走的
另一个星星说；不是我，是你
它们会一直吵到天亮
而这本书最打动我的，是它留下了珍贵的、陪伴的印记。这是一本讲述陪伴的书。妈妈陪伴着竹笛，竹笛也陪伴着妈妈。每一段陪伴的时光，都不可逆转。一旦过去，就永远不再。大人们都很忙，大人们的时间都非常宝贵，大人们每天有做不完的事情。但大人们也可能舍弃和牺牲了人世间最重要的亲情。
因此，竹笛的妈妈不想错过，不想舍弃。她用日记写下了她和孩子相处的点点滴滴。她从2013年3月17日竹笛降生的第二个晚上开始写起，一直写到2020年10月12日。如果我没算错，这个叫竹笛的小朋友那时刚好八岁。这本书记录了他的童年，他和妈妈、家人在一起从零岁到八岁的时光。若干年后，等他长大，打开这本书，他便能与这段时光、与妈妈和家人随时相遇。
他会看到：一岁的自己跑向妈妈的大腿，说着：“妈妈，抱抱”“妈妈，抱抱”。
他会看到：两岁的自己第一次被妈妈带着去图书馆，一路上反复说：“我和妈妈一块去取书。”
他会看到：三岁生日那天，自己画了两幅画，一幅叫《鸡蛋》，一幅叫《春天鸟》，妈妈给它们都拍了照片。
他会看到：四岁的某一天，妈妈带着他在公园坐船，他像个话痨，而其他小朋友都很安静、很敬佩地听他说话。
他会看到：五岁的自己，和爸爸妈妈一起爬山，两个大人追他追得筋疲力尽。
……
当然，他看到最多的，一定是妈妈在给他讲一个又一个故事。有的故事很长，有的故事很短；有的故事很通俗、现实，有的故事却又很荒诞、神奇；有的故事来自书本，有的故事则来自妈妈的想象和发明；还有的故事，是他和妈妈共同创作。两人接替讲述，组成一个故事。这些意想不到的故事，给竹笛和他的妈妈带来数不尽的欢乐。
看《最喜小儿无赖》这本书，越看到后面，我就越想：我们该拥有什么样的童年？什么样的童年，才值得我们倍加珍惜，并不断追念？
像竹笛这样的孩子，他的童年还有别的发展可能吗？我想是的。在这本书里，竹笛妈妈讲述了自己和长辈教育理念不同而产生的分歧和担忧，而她自己的认知也未定百分之百正确。
在某篇日记里，竹笛妈妈写到：竹笛爸爸给竹笛讲安徒生的《豌豆公主》，觉得太成人化了，而《卖火柴的小女孩》又把竹笛弄哭了。他想要爸爸换一个故事，爸爸照做了。他因此认为，安徒生童话不适合孩子。
竹笛妈妈也这么认为。她在文章里说：“《安徒生童话》《格林童话》，包括所有的经典童话都有暴力恐怖的成分，很多时候是写给‘长大后的孩子’看的，不适合做睡前故事讲给幼儿听。家长讲故事最好问一问孩子喜欢听什么故事，让他自己命题，家长再酌情自己编故事。”她还说：“即使讲经典，也需要适当改编。”
我能理解竹笛妈妈和竹笛爸爸的心思，孩子很年幼，需要帮助，需要卫护，但安徒生的故事真的不适合竹笛，不适合所有孩子吗？我觉得未必。
安徒生很多童话里有充满恐惧和暴力的成分，就像《卖火柴的小女孩》中的小女孩最后饿冻而死，《海的女儿》中，小美人鱼为了拥有人的双腿，喝掉毒药变成哑巴，最后还要用刀刺入王子的心脏才能重回大海。但其实，安徒生的很多故事里也有美丽、向往、温柔、正义……
有时候，一个故事在那里。它诞生了，并不取悦每个人。它恐怖或者温柔，美好或者血腥，让人五味杂陈，百感交集。但生活不就是这样吗？不讲述故事的恐怖，生活里的恐怖就不存在吗？而且，陪伴的价值也在这里。无论什么时候，你和你的孩子在一起，你们在读同一本书，在遭遇同一个故事。你们可以展开讨论，你可以告诉孩子，遇到危险可以求助谁，依靠谁。更重要的是，在孩子感到恐怖、难过时，他可以完全相信给他讲故事的家人。他可以拥抱他们，获得安慰。
但我依然赞成竹笛爸爸的决定。因为《卖火柴的小女孩》让竹笛眼圈发红，他哭了，“爸爸，换一个故事好不好？”竹笛爸爸就换了一个故事给他讲。而我的孩子，他让我继续讲完这个故事，他完全被这个故事所吸引。每个孩子关注的点，不太一样。何况，在故事最后，小女孩死了，但安徒生也同时写到：“谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”小女孩也拥有过幸福，她的想象就是她的幸福，尽管并没有实现。
说到底，保持内在的谦卑，能让我们学到很多。孩子不仅仅是孩子，我们教育孩子，孩子也教育我们。对此，这本书的作者竹笛妈妈，也每每反省。竹笛在2020年六一儿童节向妈妈宣告：“你要尊重我，我有我的自由！……你们不要小看儿童，儿童是最棒的。”竹笛妈妈听了，“又笑又叹。小竹笛真的长大了。”
竹笛写诗，玩耍，讲故事，交朋友，做各种有意思的实验，做天马行空的梦，以后会变成什么样呢？还有那么多的未知等待着他。在人被物化、工具化、模式化的今天，我们还能否如老子、庄子、耶稣说的那样，时时走回儿童那里去。
最幸福的童年，一定是丰富多彩的童年。而对儿童最好的陪伴，一定是内心高度和谐、彼此都获得滋养的陪伴。
在《最喜小儿无赖》里，我印象最深的一个画面，是竹笛妈妈和竹笛一起完成的：
“上午没有雨，我们一起去楼下看雨后落下的灯笼树的果子，大雨过后，这些绿色的三角形的卵形果子落满了草丛。我剥开一只，取出里面的两粒橙色果子，放在随身携带的袋子上，竹笛一见，也跟着我捡拾剥开，就这样，我们也不说话，一个个地捡拾地上的小绿灯笼，这些带着泥土味新鲜的水草味道的果子，一个个滚落在白袋子上，聚集在一处，很快有了斑斓的绚丽的美。”
我的目光长久地停留于这段文字。我想着自己也走到竹笛和他妈妈中间，蹲下身，和两人一起捡拾地下的果子。那些果子，我永远也捡拾不完，而我，也饱尝长久的、安静的喜悦。
作家简介
费冬梅，1983年生，江苏人，北京大学文学博士，中国儿童文学研究会会员，著有《沙龙：一种新都市文化与文学生产（1917—1937）》（北京大学出版社，2016年）。现任职于中国社会科学院文学研究所，从事中国现当代文学和儿童文学的研究工作。
来源：中国出版传媒商报
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书