“我”的姑父与一双大鞋
我有五个姑父，他们住在太阳屯、月亮屯、星星屯……他们一个比一个年纪大。最老的姑父，在我还很小的时候就很老了。他住在最远的屯子——荒地。
姑父闷头坐在墙角，正在缝制一只大鞋。人都说，他样样在行，是个聪明人。我才不信呢。瞧，他做的鞋子像大船，连尺码都没有。这么大的鞋卖给谁呢？我敢说，世界上压根儿没有那么大的脚。
这是《一双大鞋》的故事。在作家薛涛看来《一双大鞋》讲述的是自己童年生活里的那些人和故事，也是他出生、成长、生活的故乡——东北的故事。
《一双大鞋》讲述了一个关于东北山民的故事，也讲述了一个关于成长的故事。故事中的小主人公“我”在冬季，看到被村里人称为“聪明人”的姑父做了一双又一双尺码大得惊人的鞋子，而让“我”万万没想到的是，鞋子竟然一双双地卖出去了。这激起了“我”旺盛的好奇心和探索欲......
一本原创图画书的诞生，是作家、画家、编辑共同努力的结果。《一双大鞋》也不例外，在这部绘本的创作过程中，三方紧密合作，灵感与创意在相互碰撞中不断迸发涌现。
书里的故事耐人寻味，那么书后又有哪些故事呢？下面，让我们在编辑与创作者的对谈中，聆听图画书创作背后的那些趣事吧！
《一双大鞋》薛涛著 朱成梁绘
明天出版社2022年6月版/49.80元
对
编辑 作者 画家
创作谈
话
编辑：《一双大鞋》是“我的山野中国”图画书系列中的一本。今天，城市中的孩子普遍远离自然，与质朴的劳动生活距离比较遥远。我们都知道，大自然能够给予孩子非常重要的成长力量。作为一名图画书编辑，我个人非常欣赏日本绘本大师安野光雅创作的有关自然风物的作品，其中既呈现了美好的自然风光，也有故乡风物人情的艺术传达。我一直很想做一套这样的原创图画书系列，让孩子在阅读中不仅能领略自然之美，同时能够领悟生活之美。伴随着成长的历程，他们会在图画书中获取更多的精神启示。进入后疫情时代，每每看到孩子假期不得不“宅”在家里，我总在想，我可以为孩子做点什么呢？思来想去，我萌生了做一套聚焦山野中国的原创图画书套系的想法，在孩子们难以远行的日子里，希望这套图画书可以让他们看见那些生活中看不见的风景和故事，在山野中国里收获一份成长的精神馈赠。回到这本关于山民故事的图画书，薛老师，我很好奇，当时我在向您约稿的时候，您是怎样在乌拉鞋上找到了创作灵感，一气呵成写就这个故事的呢？
薛涛：宝华，你好。当时我一听到“山民”这个词，脑子里马上就出现了一个画面，那是姑父缝制乌拉鞋的样子——他坐在屋子里，窗外是连绵的山脉，山脉上覆盖着白雪。在我的印象里，东北的山民就是类似这个样子，会一点手艺，专注、寡言，通过自我领悟拥有智慧，靠这些智慧隐匿深山，过着平静的日子。
编辑：第一次读这个故事，我就感受到东北山民的形象在您的笔下是那么的真实亲切。
前边您提到创作之初脑海里浮现的画面感，我觉得这个感觉不仅是创作的源泉，其实也是连接作家、画家和编辑的重要纽带。收到您的故事后，我首先想到了画家朱成梁老师。朱老师，我很想知道，是这个故事的什么打动了您呢？
朱成梁：对于画家来说，最打动他的一定是故事所带来的直观感受。我第一次读《一双大鞋》这个故事，就被深深地吸引住了。我是一个土生土长的南方人，而这个故事的背景是东北苍茫的林海雪原，这种南北地域的差异激发了我的创作想法。尽管对一个画家来说，这也许会存在一些挑战。但是，故事里东北的深山、东北的大雪、东北的大鞋子、东北的汉子，这些都是我想画一画的，我想在图画书的世界里遇到他们，也想让现在城市中生活的孩子遇到他们。
作家薛涛（左）、画家朱成梁（右）
编辑：是的，朱老师，我们深知您在创作这本图画书时要面对的挑战，所以我们安排了一次画家采风活动。薛老师在这次采风中全程陪同，一直当我们的向导。薛老师，您可不可以和我们的读者分享一下，这次采风的过程中发生了哪些特别有意思的事情？
薛涛：这真是一次难忘的采风啊！一路上，朱老师严谨和执着的品格让我非常钦佩，他的夫人夏老师很有智慧，对我们的创作有很多启发。那几天，我们真幸运，居然被天上掉下的“馅饼”砸了两次。
这次来沈阳，朱老师希望见到乌拉鞋的实物。坦白说，我心里其实还真没底，毕竟这种牛皮鞋是上个世纪的东西了。我的计划是去铁岭市博物馆看看，我记得那里有一个东北民俗展。结果怎么样呢？我们在去铁岭博物馆的路上，就遇见了“天上掉馅饼”的好事。午餐的时候，我们在凡河镇的一元馅饼店巧遇了乌拉鞋。馅饼店的老板是一个非常有意思的人，农家院里摆满了东北地区的老物件，俨然是一个民俗博物馆！更让我们惊喜的是，那里居然还有鞋匠使用的各种工具。朱老师如获至宝，把眼睛贴近乌拉鞋，两个眼珠就要掉进鞋里去了，引得进出的食客争相侧目。
第二天，我们在山中的一个村落里闲逛，脑子里还在想着昨天“天上掉馅饼”的好事，却没想到第二块“馅饼”马上就要掉到我们头上了，我们真是幸运透顶。在村子里，我们遇到一个正在扫地的环卫工人，我随口问他有没有穿过乌拉鞋。结果，他回答说，十几年前穿过那种“大牛皮鞋”。他还蹲下来，给我们示范鞋带儿的系法。又被“馅饼”砸了一次的朱老师，一路上都笑眯眯的。我们都相信自己是幸运的人，我们的梦想一定成真！
馅饼店里的乌拉鞋
编辑：“馅饼”掉到头上的感觉真是妙不可言。朱老师，我现在还记得您第一次看到乌拉鞋的表情，我很想知道当时您的心情是怎样的呢？
朱成梁：哈哈，薛老师说我是如获至宝，可能有点夸张，但确实是我当时的心情啊，很激动，也很惊喜。我是苏州人，没有在东北山林的生活经历，对于东北地区的乌拉鞋是很陌生的，我曾经在脑子里想了很多次它的样子。可出乎意料的是，当我第一次见到乌拉鞋的时候，就深深地被它的造型、结构、材质、乌拉草的本色和质感吸引住了，这就是自然的本色！用乌拉草的色调来画这本图画书的念头，一下子从我脑中冒了出来。这种色调，我还给它取了个名字，就叫“乌拉调”。这是一种非常质朴自然，又有年代感的色调。熟悉我的作品的朋友或许能一眼就看出来，这次我讲故事的手法较之以往有很大的不同。以往我喜欢用丰富的色彩，来营造视觉的冲击。可是，这一次我觉得“乌拉调”和这个故事的味道更吻合，朴实无华，却又浸润着饱满的历史感和自然智慧。坦白讲，到了看山又是山、看水又是水的年纪，我由衷地喜欢这样的故事。
编辑：采风时，除了乌拉鞋之外，您还有哪些意外收获呢？
朱成梁：我的收获太多了，一路走，一路拍，相机被“喂”得饱饱的。这次采风，我见到了鸿雁，这是我没想到的。沈阳的浑河是鸿雁越冬的栖息地，那可是真正的鸿雁！在采风的途中，薛老师特意带我们去观赏。河边的鸿雁会主动过来觅食，这与羞涩的天鹅完全不同。我一边喂它们面包，一边抚摸它们的羽毛。鸿雁的羽毛太好看了，棕色、黑色、白色相间，那是艺术品，非常入画，难怪我国古代有那么多描绘鸿雁的佳作。我拍了好多照片，迟迟不想离去。坐在薛老师的吉普车里，听着《鸿雁》的歌曲，看着天空中飞过的鸿雁，那种辽阔高远的感觉真是让人沉醉。在图画书《一双大鞋》里，我还画了好几只鸿雁。在长满乌拉草的草甸子上，落了几只形态各异的鸿雁。看，生命是多么刚强，即使是在天寒地冻的北国严冬，鸿雁照样可以怡然自得，这种亦刚亦柔的鸟，真是了不起。
编辑：收到您的画稿后，我留意到了这几只鸿雁，当时还一度有点困惑，原来其中别具深意，鸿雁也是东北山民的隐喻意象啊，现在这个谜团解开了。在编辑这本图画书时，我还有一个不解的地方，要请薛老师来为我解惑。书中的“太阳屯”“月亮屯”“荒地”，还有“五个姑父”，这些描述非常幽默，这些村子和人是出于您的想象，还是真实存在的呢？
薛涛：这些地名都是真的。我们在采风时，不是也去过宝石沟吗？夏老师还指望能在宝石沟捡到宝石。可山坡上都是普通石头，没有一块宝石。天上的馅饼已经掉光了，这次我们没有被砸到。太阳屯、月亮屯、荒地……这些地名都是真的，我就在这些地方出生，并度过童年、少年时代。我确实有五个姑父，最后一个姑父前年去世。一个月前，我们还在梦里遇见了，他笑眯眯地看着我，我激动得说不出话来。五个姑父的背影陆续消失，他们也把我的少年时代带走了。我希望在故事里，和他们重逢。
编辑：是的，薛老师，那些曾陪伴过我们的亲人其实并没有远去，故事里他们一直都在。和您聊天的过程中，我了解到您丰富充实的童年生活经历。您所创作的儿童文学作品，其中的人物都来自您的童年生活吗？是什么原因让您坚持深深扎根在东北这片黑土地上，进行儿童文学的创作呢？
薛涛：东北的土地给了我生命，我就像这块土地上的植物，吸收地里的营养。没有这块土地就不会有从前的我，也不会有现在的我，更不会有未来的我。我笔下的驯鹰人、猎人、木匠、电影放映员、护林员、巡道工、敲钟人……他们同时又是我的父母亲、亲戚、亲戚的亲戚、邻居、旅途中的过客……他们就在我的身边，或者在我的记忆里。他们说话的腔调影响了我说话的腔调，也影响了我写出的文字的腔调。没有他们，我无法成为一个写作的人。我执着地书写着东北这片黑土地，也在执着地挖掘着童年生活里的那些人和那些故事。那些人与故事，不断带给我新的精神启示。就像这个故事中的鞋匠，他的智慧告诉我，一个作家要有开阔的胸襟，装得下一座山、一条河，这是生命的源泉，也是创作的源泉。
明天出版社编辑李宝华（左）与作家薛涛、画家朱成梁在一起
编辑：是的，薛老师，东北的地域文化和丰富的童年生活对您来说，是非常宝贵的创作财富。回到我们这一本图画书，我关注到朱老师在用画面讲述这个故事时，选择了相对写实的艺术风格。朱老师，这是基于您的哪些创作初衷呢？
朱成梁：一直以来我非常喜欢民俗，喜欢民间文化，因为这些艺术来自普通人的日常生活，它们以夸张的造型和强烈的色彩，传达着特有的民间情趣。但是，我在这次的图画创作中，却没有采用夸张的形象与强烈对比的色彩，而是像你所说的，用相对写实的笔触来表现这个故事。薛老师刚才提到，我们去了一家别有洞天的馅饼店，里边摆着老板从四乡收集来的老家具、老物件、老工具，在这里我和乌拉鞋、牛车用的器具等民间的老物件有了近距离的接触。这些在今天看来似乎已经无用的东西，经过岁月的打磨，更像是饱经风霜的艺术品，也像是智慧又低调的老者。它们给孩子讲的故事，平实却又不乏趣味，而且耐人寻味。就像这个乌拉鞋的故事，它不仅让孩子了解这种鞋子的有趣，而且传达给孩子前辈们的智慧。他们在物质生活不那么丰盛的年代，以不变应万变，用乌拉草的多少来调节鞋子与脚的松紧，而不是做各种尺码的鞋子来适应脚的大小。现在，孩子们的生活好了，乌拉鞋只有在博物馆里能看到，但是它身上所承载的劳动人民的智慧与精神，仍然值得传承。
铁岭博物馆里的乌拉鞋
编辑：是的，我非常赞同朱老师的观点，乌拉鞋虽然在生活中看似已经“无用”，但它所承载的东西对我们来说仍有“大用”。薛老师，通过这个乌拉鞋的故事，您最想告诉孩子们什么呢？
薛涛：我的姑父告诉我，一双足够大的鞋，可以装下所有的脚，可以走很长的路。这是一个山民的智慧。他坐在院子里，安静地缝制一双大鞋，默默地与对面的山脉对话，与山坡上的草木对话，与头顶飞过的雁阵对话。他好像告诉我，坐下来，安静下来，你脚下的一只蚂蚁也值得打量一整天呢！这是山民的睿智，他们懂得怎样跟环境达成和解与和谐，最终完成自我的和解与和谐。这样的生命，才是有质量的生命。愿今天的孩子们，不仅能享受到富足的物质生活，同时也拥有精神的富足，开启有质量的人生旅程。
编辑：非常感谢薛老师、朱老师的精彩对谈，让我们看到在一本图画书创作的背后，也有那么多有意思的故事。
《一双大鞋》讲述了一个关于雪乡童年的故事，文图合成后，它更像是一本图画书里的乡土风物志，述说着属于一代人的记忆。当我一遍遍翻看的时候，惊喜与感动远远超越了初期策划时的预设，这对一个编辑来说是一种满满的幸福感。一双没有尺码的乌拉鞋，对于现在的孩子来说，哪怕是年轻的东北人来说，它都是相对陌生和遥远的。可能很多年以后，人们已经不知道乌拉鞋是什么了。但我觉得，或许在被遗忘之前，我们还可以为它做点什么，哪怕只是给孩子讲述一个故事。
乌拉鞋像所有老物件一样，它承载着岁月深处的人情与智慧，承载着我们血液中流淌的文化基因。在这本图画书里，我们跟随故事中的小主人公走进林海雪原，揭开乌拉鞋没有尺码的奥秘，这其中不仅有探秘的乐趣，更蕴含着成长的领悟和文化上的寻根。希望这本图画书可以让孩子感受传统乡土中国的生命智慧与温情，让他们懂得扎根大地、向上成长，学会如何与世界、与自我和谐相处。
向右滑动，查看更多
来源：明天出版社
初审：孟祥辉
复审：张中江
终审：张维特
排版｜孟祥辉
好书探，我们绝不放过一本好书