梁永安：生活的问题在于，如何在变化中抓住最珍贵的东西

对当下的年轻人来说，“流动”是生活的关键词。从家乡到远方，从内陆到沿海，求学、工作、生活，一直在路上。在“漂流”中，在不确定、焦虑、无奈、内卷的当下，如何寻找爱、抓住爱成为难题。

“在今天，我们的青年要抓住邂逅，抓住瞬间，这里需要我们的眼光，需要我们的内心，需要我们有一种新的透视，而不是一种很表面的，光靠瞬间的直觉。”日前，作家梁永安携新书《梁永安：阅读、游历和爱情》做客2022深圳读书论坛，发表主题演讲。

他在《九歌》《海上钢琴师》《傲慢与偏见》《面纱》《革命之路》《情人》等名著中穿梭，讲述了邂逅的瞬间与人生际遇的纠葛，以人文视角，解构当下青年的困境。以下是梁永安的演讲全文。

《梁永安：阅读、游历和爱情》梁永安著

北京时代华文书局2022年6月版/59.00元

在漂流时代

如何在邂逅中抓住爱

今天的演讲题目是《在漂流时代，如何在邂逅中抓住爱》。对年轻人来说，这是一个特别重要的问题。今天的年轻人和祖辈有一个非常大的区别，处在移动中，大量年轻人在路上。

国家统计局发布的《新型城镇化建设扎实推进 城市发展质量稳步提升——党的十八大以来经济社会发展成就系列报告之十二》显示，2021年末，我国常住人口城镇化率达到64.7%。1978年，我国常住人口城镇化率为17.9%。改革开放以来，有6亿农村人口转移到城市。以2020年数据估算，全国约有2.6亿人常住在城镇，却没有城镇户口。也就是说，大规模的流动是当下人的基本生存特征。

流动的人里，大部分是年轻人。前几年我去山东，今年夏天我去安徽，还有到云南等地，看到大量年轻人向东部、向城市走去。他们在那里打工，农忙的时候，短暂地回来。有年轻的渔民在捕鱼旺季、旅游旺季回乡，平时去上海、宁波等地。

在这么一个前所未有的巨大漂流里，年轻人太忙了，生活需要安顿的地方太多了，压力也太大了。这时，他们没办法像传统社会，安安静静、地久天长地去认识一个人，相伴一个人，去了解他，了解他的来龙去脉、点点滴滴。今天，年轻人在流动中，必须学会建立现代的情感能力，就是要重视邂逅。

每一步都走对，但一生加起来可能是一个大错

电影《爱在黎明破晓时》里，主角偶然遇见，一下子有了一个很不同的感觉。这是我们在现代生活里，必须去紧紧抓住的东西。

中国传统文化里，并不是没有这种抓住瞬间的能力。屈原的《九歌》，有一句特别美——“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。什么意思呢？满堂都是俊男靓女，满堂都很赏目，但就那么独一个，目成。什么叫目成？“目”就是看见，眼神碰到，“成”是在心里，一下子到心里来了。这是一个非常好的恋爱场景，一望动心的场景，这是我们的传统。

今天的年轻人确实需要这样一种状态，需要这么一种品质，又浪漫又专业。“专业”是现代社会里的劳动性、创造性，人在社会大生产分工里，有自己的能力，自己的水准，能在整个社会分工里有独门绝技，有自己的高水平，这是最基本的要求。现在的年轻人很努力地追求“专业”，去海外留学、拼命钻研。

另外一方面是“浪漫”。浪漫就是充满情感，充满对远方的眺望，充满对世界的好奇和热爱。我们专业，追求这个世界是什么，认识世界，做好工作，完成自己的劳动。浪漫解决什么呢？解决价值问题。

怎样做到既专业，又浪漫，这是一个很大的问题。世界有多样性，爱情不是一个格式化的东西，没有一个普遍的标准。达到这个标准，就可以爱了，不是这样。它有非常大的独特性，基于人的个性，每个人的气质，每个人内心深处的养成，他的动机和愿望。我们的国家大，原生家庭、地域、成长环境、自然环境等等这都形成了一个人先天的不同。随着后天文化的养成，他的学习、兴趣、向往、想象等等逐渐形成。归根到底，就像世界上没有两片相同的树叶，人和人都不同。那么人们对情感的呼应度不一样，对情感的辨识度也不一样。

我很喜欢《布鲁克林团伙》这幅照片，这是美国摄影师戴维森上世纪五十年代在纽约布鲁克林区拍摄的。这个地方青年文化繁盛，两个年轻人，女孩16岁，小伙子18岁，他们通宵不睡，一伙人跑到河边点起篝火，通宵唱歌、跳舞。《麦田里的守望者》就是一群少年、青年，他们渴望更自由的生活，所以用跳舞、唱歌、点篝火表达自我。到了黎明，他们要回家了，女孩到了车站，她爱美，看着镜子，对着镜子打扮。就是这样的心情。他们年轻的时候，有这样地点燃过。

又过了12年，摄影记者戴维森找到他们。小伙子是这个团伙的头儿，很容易被人认成是黑社会的头儿，其实他就是有点反叛。过了12年，他们已经结婚了。他们有种特别的感情，在年少时，一起疯过，一起打开过，一起唱过，一起跳过，一直通宵不睡过。这是难忘的青春，然后走到一起，这就很好。所以戴维森去看他们的时候，心里真是很美的感觉。

青年有一个问题，有时候脑子里过于平衡，追求格式化，追求格式化的过程，可能每一步走得规规矩矩，标标准准。每一步走得都很对，但是一生加起来可能是一个大错，因为没有活出自己的内心，没有活出自己的选择，也没有燃烧过自己的个性，这是一个很大的问题。

新一代年轻人应该怎样度过自己的青春？就像司汤达所说，给自己撰写的墓志铭：活过、爱过、写过。一定要有这个“过”，“过”自己的生命，而不是听外部的某种标准，听外部的某种归训，然后就长了，就往前一年一年度过。那样的度过，没有自己的“过”。我们面对生命，面对青春，要有这样一种热度。

年轻人面对很多不确定，有很深的焦虑感，甚至有些无奈感。但我们可以做一个大选择题：让你离开今天的不确定，回到改革开放前的确定，你愿不愿意？恐怕没几个人愿意。生活就是这样。生活的问题在于，我们如何在变化中去抓住最珍贵的东西。

有部很有名的小说，后来被改编成电影《海上的钢琴师》。有个孩子出生在船上，一直在船上长大。他的名字叫1900，因为他是1900年在船上生的。他不知道大地，不知道时间，就知道船。船上有一架钢琴。钢琴有88个键，他在88个黑白键里舒展自己。他又很灵透，把钢琴弹得出神入化。后来有世界最顶级的钢琴家跟他比，被他比得落花流水。一瞬间，他看见船前边走过一个女孩，心里一下子来了无数的光，有了莫名的向往，这个姑娘牵动了他。

来源：当当网销售界面

这里有点像薄伽丘写的《十日谈》。《十日谈》里，一个孩子被父亲带到山上，他不愿意让儿子接触混乱的世俗社会，想让他很单纯地成长。孩子11岁了，还没有见过人间烟火，爸爸担心他是不是太封闭，有一天把他带到山下，见识一下。一带下山，看到白色的鹅在河上游动，特别美。他问，爸爸这是什么呀？他爸爸说，这是大白鹅。看了半天，爸爸带他回去。

这时，忽然迎面走来了一个姑娘，穿着绿色的衣服。儿子从没见过女性，于是问爸爸，这是什么？他爸爸说，这是绿色的鹅。到了傍晚，要回山上了，爸爸问孩子，今天看了那么多东西，你想要什么？孩子说，我想要那只绿鹅。

《海上钢琴师》里，船开到了纽约，1900提着箱子走向船的舷梯，往下走的时候，走到中间，忽然看到纽约那么庞大，代表一个巨大的陌生世界，代表一个巨大的未知。1900走到一半，凝神看了一下，那种苍茫感，那种无助感，忽然他掉头又回到88个键里。那个88个键是他确定的。下船以后，一切都变得不知何以。1900回到船上，这艘船报废了，要炸掉。他不肯离开。最后，随船一起灰飞烟灭。

来源：包图网

导演拍电影的时候，非常重视一句话，“我已经与这个世界擦肩而过了。”这是1900跟世界的联系，在这一瞬没有了。那一瞬打开了，他要到纽约，但是又在另外一瞬回头了。在这个世界上，瞬间能不能感受，能不能把握，更重要的是能不能抓住它。在这个世界上，你永远不可能找到最适合你的那个人，因为你不认识他。世界之大，最适合你的那个人肯定存在，但你没法遇到他。有时候，你走在深圳街头、走在广州街头，人流汹涌，可能与那个人擦肩而过，但你不知道。所以说，在世界上，我们只能做到相对的，让我们有一瞬的触动，绝不能让它失去。这是在《海上钢琴师》里，我们可以感受到的。

爱情像登山，

生活里有太多要去攀登

简·奥斯丁在《傲慢与偏见》里提到，在邂逅里抓住瞬间，要有所准备。恋爱不是件起点很低的事，需要精神品质。我们以往光注重道德品质，就是发乎情、止乎礼，但更重要的是，内在的精神养成。

《傲慢与偏见》里，达西那么傲慢，伊丽莎白非常独立。这两个人本来很对立的，后来为什么会在一起？他们都爱读书。达西作为大贵族，每年有1万英镑的收入，公爵在英国一年才有2万（英镑）的收入。

但是达西傲慢。他为什么傲慢？因为他要制造距离。他见过太多庸俗的人追求他，就为了他的钱和地位，所以他故意傲慢，傲慢让他人冷场，他不让人靠近。

伊丽莎白偏偏不喜欢这种因为身份、因为血缘高贵，而傲慢的人。那个时代，兴起一种读书的风气，她们买不起书，但是可以一伙人买一本，然后去读。他们都喜欢读书，这里有一种精神上的，很大的一个相同性。这个时候，尽管两人眼神里是敌对的，但越敌对，越有可能走到一起。因为构成了一个张力，构成了一种精神上的对应。

《傲慢与偏见》写得太好了。他们要走在一起，伊丽莎白问达西，你什么时候开始喜欢我？达西说了一句话，我也说不准，是在什么时间、什么地点、看到你什么样的风姿，听到你什么样的谈吐，使得我开始爱上你。那是在好久以前的事，等我发觉，我开始爱上你的时候，我已经走了一半路。

这个非常珍贵。我们现在特别缺乏。不知不觉，走了一半路，走了以后，回不了头，在心里扎根了。那个瞬间，不一定能讲清楚。达西就讲不清楚。

《傲慢与偏见》里，这种说不清楚的瞬间，也特别美。这跟今天的青年可能有对应。这两个人都不怕单身，达西傲慢得很，哪怕找不到，他一个人也能过一辈子。伊丽莎白也是，一个人也能过。人有这个底气，真的会很从容，于是内心深处，真实的感情会不知不觉地生出来。平时，人会立“人设”，设立标准，会对照颜值高，或者其他的条件，来选择配偶。这往往会造成一些悲剧，造成很肤浅的爱情。

《包法利夫人》是另外一种情形。爱玛在修道院上过学，有老师讲艺术。尽管她出生在一个小康人家，她的精神成长中确实有浪漫，她想追求不一样的爱。结婚以后，她跟了包法利。包法利作为医生，特别枯燥无味，看戏剧会大打瞌睡。他很喜欢爱玛，但两人之间的交流，没有情感输出。他很有劳动性，又很单纯，所以显得有点可笑，又有点可爱。

我在一个理工科大学上课。下课了，有一个男生过来说，他有一个苦恼，他的女朋友经常骂他。我说，为什么呢？他说，我也不知道错在哪里，她就会劈头盖脸地骂。我说，你举个例子。他说，大冬天她发了两张照片过来，买了一篮子草莓。一张是鲜红的草莓，很漂亮；另外一张照片，是她洗草莓，冻得红红的手。我说，你怎么回复？他回复，这个草莓真好看。女朋友气得半死，该说的不说。

爱玛遇到的问题就在这里。她想有浪漫的爱情，但包法利一生非常冷静，也很朴实。爱玛渴望世界上出现一个能让她点燃爱情之火的人。她一下子遇上莱昂，莱昂在一个在律师事务所做实习生，他是大学生。这个年轻的小伙子喜欢诗歌，喜欢音乐。包法利夫人遇上他，两个人有说不完的话。包法利夫人以为自己遇上了灵魂伴侣，交往就多了起来。这个瞬间给她造成错觉，以为爱情的花朵打开了。但是，爱情绝不是一朵花，需要像大树一样强有力，才能长得美好。

小伙子很感性，包法利夫人跟他讲艺术，他很高兴，不知不觉靠近。两人分开以后又想念，走在一起又有压力。这里有巨大的问题，他们不懂得爱情像登山。一个人生活其实很简单，真正相爱要走在一起，生活里要攀登的东西太多。

莱昂和爱玛如果要在一起，首先遇到的问题就是合法性。她结了婚，她要离开这个家庭，跟年轻的莱昂在一起，这一步在世俗社会的包围下怎么走？有些时候，恋爱瞬间就打开了，但两个人根本没想到难处，没有想到后面有巨大的艰难。走着走着，莱昂就跑掉了。

过了3年，莱昂跑回来了，又跟爱玛相遇了。这个时候，莱昂在巴黎这个大城市里已经学得很油滑了。我们经常说“中年油腻大叔”，实际上最可怕的是青年“油腻”。这个“油腻青年”看这个世界已经没有真情了，他在巴黎逢场作戏，声色犬马。

世界上有一种“油腻”不知不觉，比如两个人谈恋爱，女朋友发火，男生想，我没有错。他就开始跟女友冷战，较真。有人说，这个男的应该懂得情感输出，要会哄女友。其实你不知道，越哄越糟糕，因为你言不由衷。明明觉得自己有理，却拼命道歉，拼命附和，但心里明明白白，其实我没错，不过哄她而已。

就像法国人谈恋爱。法国男人经常哄女人，觉得女人就是小孩，不要跟她计较。但当这种言不由衷形成习惯以后，就会分不清楚，自己说的到底是真话还是假话，他就有了游戏能力。久而久之，这里面就有些变质。

来源：当当网销售界面

莱昂后来遇到包法利夫人，准备跟她玩一把。两个人爱得火热，但他没有真的投入感情。两人坐着马车，沿着小镇，跑了五六个小时不停息，在车里幽会。马车夫都着急，说你们去哪，两个人说只管走。突然从马车里伸出一只女人的手，很无力地瘫在外面。他们的爱情最终走向了破灭。我们要仔细掂量一下，我们内心的成长、精神的内涵，能不能托得起爱的瞬间。

邂逅的欣喜，

并不能决定结局

在爱情里，为什么会在那一瞬产生错觉？因为身上带着太多的问题。想解决问题，又想抓住爱情，这样的情况更糟糕。

比如英国作家毛姆在1925年写的作品《面纱》里，女孩凯蒂25岁了还没嫁出去，长得很漂亮。妈妈一直在操纵她，想让她找一个特别有钱、地位又特别高的人。故意把家搬到伦敦富人区，想把利益最大化，弄来弄去挑花了眼，什么也找不着。当时，英国女孩子20岁就结婚了，最多21岁，而凯蒂到了25岁，所以压力超级大，妈妈恨不得马上把她赶走。

来源：当当网销售界面

凯蒂后来遇上了从香港回来的细菌学家瓦尔特。瓦尔特一下子就爱上她了，但凯蒂不喜欢，觉得他死气沉沉，不风趣，没有艺术感。忽然，她觉得这个男人也不错，可以把自己带出英国，可以到香港等等，所以答应跟他结婚。与瓦尔特的相遇是一个偶然，这样一个偶然，却给她一生带来了一场巨大的悲剧。因为她不知道自己有一个问题，从心里讲，凯蒂非常希望一辈子有一次爱情，但她没实现爱情就结婚了。后来她到香港，遇到了唐森，他是公务员里收入很高的一个布政司的助理，把她引诱了，带来了一系列大问题。

我们生活中经常会有，当下尤其会有这个问题。很多人觉得压力大，单身，眼看着自己27、28岁了，就觉得我应该结婚了，好像在解决问题。殊不知你是活在人类的弱点里。人类有一个弱点叫“避远就近”，当下的问题如果用一个不恰当的方式去解决，比如匆匆忙忙恋爱、结婚，那么远处会有更大的问题等着你。面纱遮在我们的眼前，一重又一重，让我们看不清自己，也看不清世界。凯蒂跟瓦尔特结婚后，带来了一系列悲痛，一系列破碎的生活。

有时候，人也很难一次把自己看清，一下就想清楚，应该去爱谁。这确实是一曲折的过程。世界上，有一种幸福的人，一下就可以看到。我有一个朋友，在上海坐公交车，忽然看见那儿站着一个姑娘，姑娘很漂亮，眼神在夕阳下很美，他很心动。当时他坐着，旁边有他的朋友。朋友说了一句关键的话，“哎呀，你还坐着干什么，赶快去。”后来，他鼓足勇气，上去搭讪，两人留了联络方式。过了两年，他们结婚了，一切都特别好。从这个方面来说，我们需要确定的是，你是不是为了解决这个问题，而去急不可耐地寻找。在这种条件下，或许会有错误的心跳，会有一种不正常的激动，那就比较麻烦。

有时候，人和人之间容易误读，有些邂逅，觉得不错，开头开得很好，却走不下去。比如美国作家理查德·耶茨最著名的小说《革命之路》，书中有一位女孩子叫爱波，大学学的是戏剧。学戏剧的人看世界就会想出很多可能性，因为戏剧里不管是莎士比亚，还是索福克罗斯，还是奥尼尔这些人，都会写出一些特别的发现。

爱波觉得大家的生活都太统一了，她希望自己的婚姻是不一样的，是特别的，她希望遇到有趣的人。舞会上，一位男青年看爱波看得入神，这名男青年走到她面前，询问她的名字是不是凯莉，爱波笑了。其实这是一个话术，故意地一问。爱波对他有点兴趣，觉得他言谈举止很风趣，就问他，你现在是干什么的？他说，我是一个码头工人。他其实是哥伦比亚大学的学生，为了表达自己跟别人不一样，跑到码头干了两天活，扛得浑身酸痛。但爱波一下就看出他不是码头工人。

男青年叫弗兰克，他不是一个在现实世界里被格式化的人，不是一个按照标准去追求的人。他不知道自己是谁，不知道自己要干什么，他喜欢未知，喜欢寻找。他有这个意识。爱波特别高兴，她就希望找到这样的人。后来，两个人一起跳舞，爱波就在心里跟他说，我见过的人里面，你是最有趣的。后来，他们结婚了，生了两个孩子。没想到，两个人过的日子还是中产阶级格式化的生活，他们发誓要改变生活，要去巴黎，去探求新的生活。

这时，弗兰克被通知，他要被提拨了。社会里有这种情况，有人觉得自己很浪漫，很艺术，觉得自己不同凡响。那是因为，现实还没给你利益，还没给你权力，没给你巨大的肯定。像弗兰克这样，一直在小岗位上默默地做。上级忽然觉得他做的策划案特别好，他一下子被重视了。弗兰克欣喜，他不想再改变了。

在我们的成长中，有时会有一种错觉，以为自己跟别人不一样。但实际上，在人文养成里，在人的成长中，经常会产生一些无形的，潜意识里的东西。这些东西可能是个人跟世界特别的统一地方。你觉得自己是一个很有创新的人，表达自我的时候，会用一种非常自由的方式来表达，但你不知道自己内心深处，其实藏着一个非常功利的自我。这就容易让彼此间产生错觉。

我认识一些女孩子，她们结婚了，有一个感叹，觉得眼前的丈夫，自己从来没有认识过，结婚以后变成了另外一个人。也许他并没有变成另一个人，只是你的眼光正常了。在邂逅里，不是说看得很好，听得很开心，就是好，任何处境都可能充满误读，人生就像长篇小说。长篇小说有一个规律，前面1/4基本完成人物呈现的功能，让一个人的内心性格、个性呈现出来。不同的人物都呈现了，发生冲突，在冲突之中有意外的变化转折。转折的起因是，发现生活有另外一面，或者发现自己有另外一面，结局再拐一个方向。所以说，邂逅初见的欣喜，并不能决定结局。

这也带来一个问题，是不是因为这一点就要拒绝邂逅？不是。如果你连这个都不敢打开，那么你在现代社会中，你的一切方面，可能都笼罩在一种不相信里。这会瓦解青年的整个人生。这也是很大的问题。

生活里的一个瞬间，决定了人的一生

英国作家约翰·福尔斯在长篇小说《法国中尉的女人》里写到，有时生活里的邂逅，是人生的关键，决定了人的一生。35岁的查尔斯和未婚妻在英国东南部的小城海边散步，忽然看见有一个女子穿着黑衣，站在伸向海底的长堤上，毫无畏惧，久久伫立。他很好奇。这个女人名叫萨拉，她的名声很不好，听说跟一个法国中尉有私情，后来法国中尉离开了，她天天站在这里眺望。未婚妻告诉他，我们赶快走，不要管她。但查尔斯见狂风大作，看海浪滔滔，觉得这个地方太危险了，他一边呼喊女士，一边在风里冒着危险，顺着长堤往前走，想拉她一把，想让她离开危险之地。

在这个瞬间，这个站在风浪里穿着黑色风衣的女人，感受到了善意。她扭过头看了查尔斯一眼。就在这一眼里，查尔斯一下子看到了一个不同的面容。爱情里有一个非常神奇的效应，如果你是真爱的话，在那个瞬间里，除了眼前这个人，其他人都变成了别人。在爱人眼里，世人只有两个区别，一个是她，还有一个是别人。这是一种特殊的感觉。听起来有点神秘，好像有点天命的意思，但这其实是一个极端的场景。

在这么危险的风浪里，男人大声呼喊，让她脱离险境。这里既有基督教里讲的怜悯，讲的善，又有传统古希腊时期勇士的气概。当时，萨拉站在海边。在西方文化里，这代表三个事物：自由、感伤、爱情。在这个瞬间，萨拉和查尔斯达到了精神深处一种涣然不同的感觉。这当然不是偶然，而是他们的精神品质在这个时候突然打开了，向彼此打开。小说最后，查尔斯和萨拉历经波折走到一起。这部小说写了三个结尾，有一个结尾是俩人没有走到一起，还有一个是象征性的结局。

在今天，我们要珍惜特别的人出现。就像《安娜·卡列尼娜》里写的，一个35度的仰角，突然看见安娜走下来，周围是冰冷冷的钢铁的机器，蒸汽机喷着雾，她的神采是特别的。我们要在生活中，在内心深处，有一种感受性，感应性。例如，文学评论里面讲的，萨拉转过头看查尔斯一眼，这就叫“致命的一眼”。我们特别欢迎这种致命性，不把它放在商品交换里，也不把它放在整个社会交换体系里来看情感。这就是生命和生命的互相碰撞，也是我们今天要珍惜的。

另外一种相见让人叹息。法国作家杜拉斯1984年写的小说《情人》，小姑娘很小，十五六岁，妈妈一点也不关心她，只关心她的哥哥。她要去西贡上学，在当时是越南是法国的殖民地，她遇到了一个华人。这个故事后来拍成了电影，梁家辉扮演男孩，瘦瘦的。家族让他娶一个没有感情基础的女人。女孩也被妈妈边缘化，不受重视。男孩被封建秩序所囚禁，两个人都有点弱者的情形。

来源：当当网销售界面

两人在船上，忽然相遇了。这时，男孩快结婚了，内心十分挣扎，他的手都在颤抖。女孩戴着男式礼帽，穿的衣服并不协调。她身上有一种野性，这很吸引他。他靠过去，跟她说话。人生就是抓住这一点点，这两个弱者没有多少力量，但在这个瞬间释放出来。之后，两个人成为经常幽会的情侣。但最后，他们终究是太弱了，弱者很难承受一份很有激情的爱情。最终女孩被家庭带着回法国，男孩也规规矩矩按家中的安排结婚。整个故事到最后变成了无奈的分离。

小说里写，女孩一家人要坐轮船走时，男孩到码头送，眼睁睁看着自己一生最珍贵的爱情远去。船开到印度洋时，女孩晚上睡不着，夜光下坐在甲板上，忽然痛哭起来。这时她才知道自己多么爱他，但也只能这样迢迢远去。到了晚年，女人再次接到男人的电话，一下就听出了他的声音，迸发出了沧桑感。

不是每个邂逅都会有美丽的结局，就像两个命运相连的人，因为彼此太弱，走不到一起。人和人因为强而走在一起，比如项羽和虞姬。虞姬不光人美，也十分有精气神，到四面楚歌的境地，为了不拖累项羽，一下子拔剑自刎。需要这样一种强者精神，才能真正支撑起爱情，支撑起邂逅里的相遇。

还有另外一部书，我给这部书写了一万多字的序言——新版欧文斯通的《梵高传》。这是一部影响很大的书，是欧文斯通26岁写的。梵高我们知道，印象中他割了一只耳朵。这部书里，写了梵高的5位恋人，最小的16岁，而第一个，那时大概20岁。梵高这一生，每次爱情都失败，但是每次失败都促进他的艺术创作——他伤心地离开这个地方，离开以后，又打开新生活。

一次，他遇上一个女人，像是命运的安排，她叫做玛高特。玛高特已经39岁了，梵高当时才30岁多一些。梵高回到父母住的乡下，画画的时候，他忽然感觉画上有一双眼睛盯着他，但是看不见，有时忽然一闪，一件白色的衣服，他发现是个女人，但这个女人总是远远的，不会走到他面前。他觉得特别奇怪。有一天，他忽然听到有脚步，一看，这个女人走到画前，跟他说话，很激动地说，我很爱你，但梵高并不认识她。

为什么玛高特会这样？玛高特一家姐妹5个，每个都单身，都没有嫁出去。玛高特从十七八岁就开始渴望出嫁，一年一年地过去，她39岁了，觉得自己无论如何要在40岁前嫁出去。她觉得要出现一个人，让自己的感情流泻出去，然后跟他在一起。这时，正好梵高来了，玛高特觉得他简直是真命天子，一个劲地向他表达爱意。她对梵高说，你爱不爱我没有关系，我爱你就行了，我就是爱你。

梵高大吃一惊。当一位女性向自己表白的时候，男性一般不太好意思拒绝。后来，梵高答应了，之后他努力像一个爱人，决定表现出自己深爱她。但实际上他心里清楚，自己一点也不爱她。后来，玛高特跟家里一说，全家人炸了，觉得梵高衣衫褴褛，传闻这人一事无成，一副破败相，你却要跟他在一起。玛高特的妈妈想，我5个女儿都没结婚，我们跟人家说，我们家的人都不想结婚，现在突然跑出一个结婚的，其他4个就悲惨了。她妈妈考虑也很长远，于是要控制玛高特。

这一次，梵高真是不得了，他明明知道自己不爱她，还跑到玛高特家向她父母表达，我一定要娶她等等。玛高特家十分反对，后来玛高特也发现自己更爱妈妈，更爱姐妹，她就要放弃爱情。事情就变得一团糟。玛高特为了表达自己又爱家里，又爱梵高，干脆自杀，幸好发现得早，救活了。梵高不得不再次逃离。

有时，我们不能为爱而爱，爱本身有丰富的内在。真正的相遇是价值和价值的相遇，是天性和天性的相遇，是情感和情感的相遇，不能是一个设定。比如，我马上40岁了，我一定要结婚、生小孩。假如有了这个设定，人的眼光就会变成一个炸弹，随时会被点燃，这就糟糕了。

爱情是生活的选择，邂逅里需要把握的是，跟对方一起打开生活，这才是最重要的。现在有些人选择伴侣很表面，比如要颜值好，但背后的生活是什么，你知道吗？他/她热爱什么生活，追求什么生活，他/她以往怎么生活过来的？他/她将来会为你打造什么生活，你考虑过没有？梵高和玛高特这两人没有真正地产生连结。后来，梵高离家奔向巴黎，认识莫奈，走入了一个新的绘画世界，这对他来说也是很大的改革。

邂逅或相遇是很单纯的事，不需要想太多，就像向日葵互相给光，互相照亮。在别人眼前，这个人可能就是一个常规的人。而一种好的邂逅，彼此之间惊喜，就像互相打着一束光，会看到不一样的他，这就是美丽的相遇。像梵高这样的人，用尽一生精力追求一件世界上最简单、最普通的东西，就是太阳。后来，他跑到普罗旺斯，在高热下、强光下绘画，找到自己艺术的创造点。这就是我们在邂逅中要追求的价值。

今天，跟大家一起来分享邂逅，是因为我们真的没有那么多从容的时间，从容的条件去稳稳当当地认识一个人，也不能像日本数据中所展现的那样，大量日本青年通过他人介绍、见面，在一起。有的一开始不见面，双方家庭雇私人侦探，调查对方的祖上，调查对方的学历、身体方方面面，一看还可以，才决定见面。一切都很冷静，结婚、送礼物，都按照格式办。这就是为什么日本会变成低欲望社会，无缘社会。

中国的方向绝对不是无缘社会，不是低欲望社会。在今天，我们的青年要抓住邂逅，抓住瞬间，这里需要我们的眼光，需要我们的内心，需要我们有一种新的透视，而不是一种很表面的，光靠瞬间的直觉。我觉得这是今天中国青年在现代化成长里，需要好好体会的东西。

最后我想说，让我们所有的青年，都有一种强大的邂逅力量，有一种面对我们青春的生命，有一种让美好和美好走到一起的热烈的心情，这是今天我想跟大家分享的。谢谢大家。

注：孟祥辉据现场速记整理，全文经梁永安审订。

来源：深圳读书月

初审：邹春江

复审：张中江

终审：张维特

◆ ◆ 往 期 精 选 ◆ ◆

排版｜邹春江

好书探，我们绝不放过一本好书