有悔无悔我自知——插队纪事•1964~1979(1-4)
点击“三家村" 关注我们
安殿成，原籍安徽宿县，1945年7月生于南京。
1963年毕业于南大附中高中部，1964年9月至江苏溧水县乌山乡插队落户；1979年7月返城，以“以工代干”身份，在南京第二中学化学组、语文组先后施教。
1984年9月，应聘入职江苏省电视台，历经广告、社教、新闻部等岗位，主任编辑、记者，获第七、九届中国新闻奬，全国十佳电视新闻栏目制片人等奖项。
有悔无悔我自知
插队纪事•1964~1979
谨以此文本
祭奠
我 和 Y
以及曾经同命共运的知青朋友
湮殁在广阔天地里的青春
2023年9月16日
下乡插队59周年 铭
乌山乡，相距南京五十公里，紧挨着宁溧公路老省道，是一个南京人旧称“南乡”的小镇。虽说离家不是很远，但在当年，从南京长江路长途汽车站乘车，从太平路拐向中华路，出中华门长干桥，沿着一条砂石路面不急不慢前行，经东山、方山、秣陵、禄口、柘塘，大站小站必停，两个小时后才能抵达。
我落户的村子也在宁溧公路边。村子不大，三四十户人家，有一个带有乡村本初工商意味的村名“铺头”。初来乍到，我禁不住要问老村民：铺子呢？过“长毛”（太平军）时，一把火烧光了。再问：开的什么铺子？就无人说得清楚了。
也难怪，过“长毛”，那毕竟是一百多年前的事了。直到数十年后，从Y的一个70年代乌山中学学生、当下南京晓庄学院郭骏教授的早年专著中，我才知悉：溧水作为一个古县，自宋代始，在乌山镇西头就设有邮递铺，其建置一直沿至清朝末年。铺头村，即因毗邻邮递铺而得名。
由此想来，自宋始至清末的八、九百年间，铺头村以其地利也曾经繁昌，只可惜毁于太平天国的兵燹之祸 ，伤了元气，早就不比昔时了。好在，它离镇上不远，只大半里路，打几两火油，去一趟供销社、邮局还是挺方便的。对于刚下乡的知青来说，晚上能在煤油灯下看看书，十天半个月地收到一封信，是比打一顿牙祭更为渴求的需要。乌山镇南面有两座不大也不高的山，其实只能算是丘。近处的，尖尖的，叫尖山；远处的，圆圆的，叫团山，亦称坛山。
知青们刚下乡的那几年，山上秃秃的，只有坡麓上的一片桃树、几处翠竹还有些绿意。村民说：那山，早些年还树木遮天。远望，黑黢黢的。近看，阴森森的，叫人不敢独自入山。
我想，镇子不以“尖山”、也不“团山”为名，而叫“乌山”，是因山上乌青青的树而得名吧？然而，那村民接着又说：大炼钢铁时，漫山好端端的大树都给砍光了，烧掉了，后来连小树都不剩了，只有“乌山”这个名字还在…...图为现今的尖山，已可谓名副其实的“乌山”了
再说那年9月，我初到铺头村插队时，正赶上秋收秋种。一个多月里，鸡叫忙到鬼叫，割完了稻子，又赶着种麦。到了农历十月初一“十月朝”那天，队里歇了工，村民都到溧水县城赶庙会去了。我趁着闲，向生产队长请了假，赶在Y下乡插队的前两天，回了一趟南京。
Y此去的回峰乡和乌山乡同属溧水县辖制，只是回峰离南京比乌山还要远五、六十里。1964年11月5日，Y离家那天，我一是送行，二是顺道，搭上了Y和南京玄武区近百名下乡知青途经乌山前往溧水的大客车。
车上，满满实实的，弥漫着离伤，怅惘，还有些许兴奋的气氛。有人唱起了歌，“再见了妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”和声跟着响了起来，随着嗡嗡前行的汽车，在乡间的砂石路上颠簸飘荡……歌声止处，嘤嘤的啜泣清晰了，车厢里沉寂下来，每个人都静默着，只有车轮“沙沙沙”的滚动不绝于耳。
我坐在过道的加座上，忆起了柳永词《雨霖铃·寒蝉凄切》：多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！…… 这时，邻座的一位知青轻声地和我说起话来。他说，他姓Xie，也是去回峰公社插队的。哦！同在异乡为异客，相逢何必曾相识！就这样，开始了我和X君几十年的如水之交。
此后几年，我多次在乌山、回峰两地间行走，去看望在回峰杨家边村插队的Y，也去过X所在的李巷村。从杨家边到李巷，七八里路，沿途山青水绿，阡陌交通，鸡犬相闻，行走其间，游目骋怀，不多时也就到了X的知青组。1964年溧水回峰乡李巷西的知青小组，于65年夏留影
一间陈年老屋的偏厢，两杯酽酽的明前新绿，X和我促膝对座，声气相求，海阔天空，随兴所致。入夜，X同组的几个知青亮着电筒，提着一串刚从稻田里捕捉被当地人称作“田鸡”的青蛙回来了。
于是，起灶生火，下锅清煨。不一会，大盆端上，热气腾腾，手抓筷叉，齿颊生香，肠胃充盈，朵颐大快。至今忆起，满口似乎还留存着那田野的清纯和夜的温润。
通过X，我又先后结识了回峰、白马两乡的知青才俊W、P、S、L、G诸君。虽然与他们聚时不多，但彼此灵犀相通，同气相求，心心相惜的友谊一直赓续了几十年。这也可谓是我插队十五年里难得的幸事了。1969年7月，Y从回峰迁到乌山。我们结了婚。自此，我不再行走两地，和X君的往来也就少了。后来，他告诉我，知青们得知我和Y婚后的不易，说：Y的这一嫁，不亚于十二月党人的妻子随夫同赴西伯利亚流放地的深情大义。
上世纪90年代初，前苏联政体坍塌后，我得以因工作之需从满州里入境西伯利亚，在赤塔——放逐者建起的城市，走进十二月党人的旧居，才知道二十世纪中国知青的蜗屋，怎能与沙皇时代的革命文物同年而语？倘若，有那么一座黑松白桦搭建的木屋，我和Y十多年的乡居生活，在老知青心里又该生出几多浪漫的情愫？十二月党人的旧居（网络图片）
多年前，X藉助《西祠胡同》在“A君，你还记得吗？”一帖中，说到的他那次做客乌山，正是我和Y最艰难的日子。那是1971年的春天：父母亲领着我的一个小弟、一个小妹，此前被当政者遣返回了皖北老家，我在南京已无家可回。那时，恬儿还不到一岁，Y要整天照看他。我在农中的教职又早被大队书记的族侄顶替，只得回生产队靠挣工分，维持一家三口的生计。
如今，多少年过去。那天，X君来访的情景已经模糊。只记住，X看了我的一首七言古体《伤春》，指着其中的一句“风飘雨洒乱点厾”说：这是诗眼，我以后会用它的。《伤春》全诗我现已遗忘，只因X的溢美，那句所谓的“诗眼”还记忆至今。
多年后，回峰、白马两乡返城的南京知青在时尚的西祠胡同虚拟空间，由X牵头开了版，建起了老知青们的精神伊甸园，初名“胡同老人”，后更为“一醉胡同”。承蒙X君诚邀，我就拿“风飘雨洒乱点厾”一句做了ID。这就是我的网名出处。
诚如X在“A君，你还记得吗？”所言，我们这一代人年轻时大多喜爱俄罗斯文学，普希金的诗歌浸润着我们对生活的憧憬。一首《假如生活欺骗了你》，很多人都能一咏到底：过去了的，就会变成亲切的怀念……
然而，那时，有谁能体味：人近黄昏，怀念是如此的亲切！
谨以此文，致敬我相知相望相惜的知青朋友们。
注：1966年，回峰白马两乡合并，统称白马乡。现为南京溧水区白马镇。
附：三位白马知青小传
✦ X君：谢韩原南京酿造公司总工程师，高工职称，长期从事调味品行业生产和研究。现为中国调味品协会专家委员会委员，江苏省调味副食品协会副秘书长，《江苏调味副食品》杂志编委。退休后，专注于中国酿造史研究，著有《酱和酱油发展简史》。
✦ W君：吴振立
中国艺术研究院中国书法院研究员，江苏省文史研究馆馆员，国家一级美术师，沧浪书社执事，中国书法家协会会员。北京语言大学中国书法篆刻研究所兼职教授、山东艺术学院美术学院特聘教授、扬州大学书法研究所兼职教授。作品多次在国家级展览中获奖。曾任江苏省“首届美术节”评委，“首届中国书法院奖”复评评委。
1948年1月出生，1964年11月赴溧水回峰乡插队，1979年初返城，现居常州，知名油画家。毕业于南京师范大学中文系，结业于南京艺术学院油画专业。江苏省美协会员，副研究员，高级工艺美术师。其画作多次应邀赴日本、加拿大参展，获日本《国际民族风俗绘画展》金奖。出版有《刘映华佛教油画》、《禅意——刘映华油画》集。
创作中的溧水白马知青群像
本文作者的肖像画 / 刘映华油画作
※ 本篇 2017年9月19日初记 ；2023年9月19日更新✦ 待续
◇ 耕读传家（1）四月初八
◇ 耕读传家（2）矮脚黄
◇ 耕读传家（3）旱改水
◇ 耕读传家（4）茅屋是吾居
本文由作者授权发表
文字编辑 | 張麗娜
那年那月
✦ 安殿成:有悔无悔我自知/插队纪事•1964~1979(1-3)
(1-1~1-2）
✦ 安殿成：骊山牧童今何在✦ 河水：老人,不只是沧桑✦ 老鬼：缅怀与感激——2023年夏内蒙古之行
✦ 邓明：青春的追思——与老鬼回草原纪行
✦ 袁向南：69名知青葬身草原大火的记忆与反思
微信号: sanjiacun66
观今宜鉴古 温故而知新