据世界卫生组织报告，全球有3.5亿人受困于抑郁症。在我国已确诊的9000万患者中，每年约有28万人因抑郁症自杀。
一半以上的患者，都曾尝试过自杀、自残等行为。而接受正规治疗，坚持吃药+心理咨询的患者不到7%。
我是抑郁研究所的所长，我叫任有病。
丨 2018年1月，北京安定医院，抑郁门诊
「重度抑郁症，中重度焦虑症，伴随严重自杀倾向，建议立刻住院治疗」，我拿到了这样一张诊疗单。
置身于川流不息的城市街头，呛鼻的雾霾和此起彼伏的汽笛声，逼着我去反复审查这种无法抑制的孤独感。
任何一个擦肩而过的陌生人都让我精神敏感，一张张人脸在我眼里无限放大，显得无比突兀。我感到前所未有的恐惧、孤立、绝望、无所适从——“抑郁症为什么会发生在我身上？”
1、究竟发生了什么，让我陷入抑郁的泥潭里不能自拔？
不记得从哪天开始，我频繁地做噩梦，重复着童年被父母家暴的画面，一次次从心悸中惊醒痛哭。醒来后失魂落魄，大脑越来越顿感。
反复的梦魇、失眠、耳鸣和神经衰弱......我一天比一天更没力气起床洗漱，在电梯里也会随时睡着，过马路时回想起昨夜的噩梦，瞬间就失去控制身体的能力，惊恐发作，全身木僵。
我以为只是神经衰弱，就去三甲医院挂了睡眠科。结果所有的医院都把我转去了精神科——医生告诉我，是重度抑郁症。
“抑郁症的发生就像慢慢被扣动的扳机，给扳机施加的力就是压力性事件，子弹就是最终引发的抑郁症。而不同的板机承受力强度，决定了这颗子弹会不会出膛。“
临近春节，我不得不回到病源般的家乡，心情如同在给自己的童年奔丧。
为了企图得到宽恕，我把诊疗单发给父母。还把「常年被家暴」的病因打上了马赛克，以免他们自罪自责。
生长于革命年代的父辈人当然不会买「抑郁症」的帐，我爸当着亲戚们的面指着我骂：“丧着这张脸死给谁看？有你这样的女儿是我这辈子最大的耻辱。”
伦理关系充当着最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具，成了压垮我的最后一根稻草。并且那些被驯化出的善良，持续地伤害着我，让我觉得自己愚昧软弱。这种对过去完成时的自我否定，将我的生命意志摧毁殆尽。
“很遗憾，我未曾见到过好的“爱的榜样”，对被爱这件事再不敢抱有任何期望。强烈的病耻感让我越来越自卑，更害怕自己会因病彻底失去价值。”
那是人生中最难熬的一个月：坐错地铁，在楼梯上摔倒，记忆力快速衰退，在神经性贪食和厌食的两极奔走，我变得恐惧人群，越来越不敢出门。除了抑郁症本身的躯体症状之外，抗抑郁药物的副作用让我手指震颤、心悸绞痛。
我几乎不能正常地工作了，每工作一小时，就不得不躲进卫生间里哭20分钟。
白天即使强撑着把工作做完，晚上回家也要靠在沙发上流两个小时的眼泪。
抑郁像是大脑在发高烧，痛起来像手握一块烧红的炭，被灼伤得皮开肉绽，在麻痹和烫醒后再次撕裂伤疤中循环，无法忍受的时候我甚至想，是不是死亡才是越狱的唯一方式。
现实生活中大家都在过各自的难关，而我被囚禁在噩梦的监牢里，日复一日、年复一年地重复着如同西西弗斯般的苦难服役，刑期望不到头，巨石却张牙舞爪地要把我压至干瘪。
“你有没有在浓雾中开过车？路灯很清冷，往日熟悉的街道成了梦魇里陌生的鬼城。何时可以到达目的地，仿佛永远是个未知数。”
每天走上街头，我都在想：如果现在倒下，下一秒被车撞死，也不会干扰到谁吧？既然如此，为什么还要苟活着？
我极力掩饰着糟糕的状态，可愈是想掩盖，就愈是捉襟见肘。我为自己的存在感到深深的羞耻。
亲近的朋友问起我为何面对日常生活如此紧张，我低着头承认自己的抑郁问题，怯懦得像只鹌鹑。朋友如释重负地朝我笑着说：“原来是抑郁症啊，我前女友也得过。我们清华校医院开的最多的，除了消炎药就是抗抑郁药物了。”
那段日子朋友怕我出事，每晚接力着给我打电话。有天我觉得所有的眼泪都流干了，他们依然不挂电话：“不想说话可以不说，哭一会儿也行，我等你哭累睡着了再挂。”
这五个字击破了我一直信奉的「价值交换是一切关系的尺度」。他们无条件的陪伴和不求回报的善意，让我重新建立起值得被爱的底气。是你们浪费在我身上的时间，使我变得如此珍贵。
也让我明白，此刻沉稳睡去，明天能够再醒来，就是生活当下的意义。
24年前，父母给了我第一次生命。饱受折磨的我，为自己执行了无数次死刑。24年之后，我的人格重建、生活热情的重启，全是由朋友们馈赠的。这一次，是我自己把自己生出来，赋予了自己第二次生命的意义。
“不把对生活的企盼和欲望寄托给外界。学会爱自己，就不能只靠外界的正向反馈活着。”
除了日常服药外，我也接受了心理咨询。有次咨询师问我：“你能够原谅谎言欺骗，原谅施暴者和伤害你的人，为什么不能原谅你自己呢？”
我终于停止了自我审查：被伤害并不是我的错，不必为抑郁症而自罪自责。原来自己才是最需要被照顾的小朋友。
我开始惯着自己，专注于感受快乐：写诗读剧本，弹一支琵琶曲，夜间暴走，玩诗词接龙。不吝啬为取悦自己而倾注时间，“无意义”成了我的出口。
“过往的创伤就像一颗钉子钉在墙上，即使拔除了也依然有个碍眼的洞。抑郁症令我我反复地盯着这个洞看、周而复始地回忆钉入墙面时的恐慌。但是当我把目光移开，原来墙边有一片绿叶，桌边有一本书，视野再拉得远一点，我看到了窗外的整个花园。墙上的洞还在，但我已经不在意了。”
在“无意义”的时光里，我的感受从物理空间和现实苦痛中抽离出来，迟滞了很久的思维渐渐活跃起来。我变得想要探究美学、享受阳光和食物，尝试生命更多的可能性。
最后一次去安定医院复诊的时候，我在心理咨询室门口捕获了两只小熊，满心欢喜地拍下来分享给朋友们。
抑郁症不是丧，而是在所有值得欢欣的时刻都丧失了快乐的能力。对抑郁症患者说：“想开点，正能量一点。”就好比对秃头的人说：“请你的发际线振作一些吧。”
2012年，那个叫“走饭”的女孩用生命的结束引发了社会对抑郁的关注。从此这条微博遗书，成了病友们的树洞。
他们没有住院，没有哭天抢地，只是日复一日地同紧追不舍的黑狗打着疲劳战：用“没关系，我可以，我还好”去回应正能量暴力的社会准则。
公众语言环境似乎到达了一个谈「抑郁」色变的临界点。「躁郁症」「社交恐惧症」这些精神病理名词被焦虑营销催化，语言纯洁性流失后，更像一块狗皮膏药的标签。
是我们太疯狂，还是他们太麻木？是人病了，还是社会病了？
我分享了自己的抑郁康复日记，收集身边病友们的治疗历程，学习研究用求生本能去对抗求死倾向。每天都有很多病友来找我，渐渐的，散落的孤岛开始汇聚在一起，构建出抑郁研究所这个属于病友们的栖息地。
“我知道，我能做的最大程度的理解，就是放纵你去寻求你的解脱。可是当你纵身一跃时，我还是忍不住去拉你的手。”
5.“最亲的人让我去死，劝我留下来的却是陌生人。”
对抑郁症患者来说，每天睁眼醒来，就像是又开启了一场马拉松。不知道跑了多远，不知道什么时候到终点。
但马拉松的意义不在于输赢，而在于奔跑。
在一次次自我挣扎的深渊里，互相救赎的悬崖边，每一次打卡，都是病友们最大努力：活下来，就是这一天里最伟大的事情。
「滴，幸存卡——今天是我确诊抑郁症的第40天，我已经12小时没有想自杀了。」
「滴——今天是我抑郁的第2年零20天。我此刻好想死，但是我还在坚持活下去。」
……
抑郁作为一种不适感，是人体的自我保护机制，它是我们走向死亡的缓冲区。
提醒你不得不停下来去反思：过去我同自己、同世界相处的方式，是不是哪里不太对？
当我们被敏感孤独放逐，不妨像古希腊城邦自由辩论那样，在圆形广场前探讨「枪炮、钢铁与病菌」，实验社会性人格与自我需求的平衡，重构意志以负荷生活的真相。
希望你从这里康复离开的那天，不必再为抑郁羞愧，而是觉得“我毕业了。”
回望这段经历，能平和地接受“抑郁曾经是我的一部分属性”。
从没有标准能定义我们生活的输赢，在你跑累了的时候，让我来帮你拍拍身上的土，一起席地而坐：“不如我们看会星星。”
本文作者：任可
抑郁研究所创始人
抑郁康复者
作为920郁友节特邀康复嘉宾也将来到现场（见下图）
扫码了解论坛更多议程和抢票
▼▼▼
· END ·
如果觉得内容对你有帮助，欢迎转发、点赞、打赏
人人公益，公益人人，分享出去让更多的人受益
每个人的体质和病症都不太一样
因此，文章中的治疗方式，仅做参考
给郁金香所有投稿及采编故事，默认可以公开
感谢分享自己康复路上的故事
投稿加小编微信：zhuyiwei0213
有公益稿酬喔
汇集了50位抑郁康复患者故事的
《回到人间》一书正在热销
欢迎大家扫扫描图片下方二维码购书
猜你还想看
郁金香阳光会互助交流QQ群：166154325
希望24抑郁热线：4001619995-2
海豚热线：4009-920-885
小龟健心专线：400-1811-525
戳下图了解郁金香阳光会