公园厕所。
一位阿叔走到小便池。
他的眼神不自然地往旁边瞟,身体靠近。
对方察觉到了异样,很快,拉上裤链离开厕所。
看来,他找错了人。
离开公厕后,阿叔继续在公园闲逛,这时一位石椅上听歌的人闯进他的视野。
两人四目交投,相视一笑。
好像有一种默契。
“你好.......你经常来这里吗......我叫阿海。”
“你要不要进去?”
“不如,做下朋友先。”
“下次先吧。”
起身,阿叔离开了公园。
感觉这聊天……有一搭没一搭?
其实每一句,都是试探性的谜面。
谜底,在这里揭晓——
在华语电影中,同性恋题材仍屈指可数,《叔·叔》的镜头,推向了一个更边缘的群体——甚至可以说,两个老男人,演出了今年最细腻动人的爱情片。
上半生
他有个传统意义上的“幸福家庭”,有车有楼,儿女也成家立室,有空还会接孙女放学。虽然说他有更多时间,去同志骨场混圈子,但要坦荡出柜,也难。
儿子是虔诚的基督教徒,怎么和他承认宗教里禁忌的同性恋呢?一次,不知情的妻子问阿海去参加什么人的喜酒时,他翻了脸:
如果说年轻的同志出柜,要面对的问题是今后如何面对别人的目光。
家里照顾好,自己生理和情感的需求,就偶尔出来透透风。
一开始,阿柏提出载阿海回家,阿海笑道:“你一定要打表哟!”但下一秒,阿柏让阿海坐回后面,不是副驾驶座,两人还没有敞开心扉。证据就是,阿海终于坐在了副驾驶的位置,而且手还自动自觉地扣在一起。
点点滴滴的积累,稀松平常的生活,都是两人在彼此的心中划痕。
拍两个大腹便便的老男人,满身赘肉,又不是梁朝伟和张国荣,审美上到底难以接受。终于把中间的点拿掉,零距离地接触,融入了对方生命。但你第一次看到,那布满皱纹的身体和身体,手和手,脚和脚亲密地依偎在一起。
《叔·叔》能拍成,找演员就花了不少时间,导演整整试镜了100多位演员。
幸运的是,他们找对了人。
饰演阿海的袁富华,曾经因为《翠丝》中出演跨性别者获得过金马奖最佳男配角。
他带阿柏认识了解香港的同志圈子,同时也是导演杨曜恺想讲给观众知道的事情。如果说同性恋处在我们社会的边缘,那老同性恋则是边缘的边缘。《叔·叔》的剧本,是导演参考了学者江绍祺《男男正传》写成。这本书记录了香港“老同志”的日常生活,是香港LGBT运动重要的著作。
导演杨曜恺说,拍摄《叔‧叔》源于一个信念:“希望让这班年长同志知道,他们并非唯一有过这种经历的人。”而电影中的柏,现实中其实有原型,可惜导演想再找他时,他已经不在人世。在《叔·叔》里面,我们可以见到同性恋暗自生长出来的秩序。
缺乏权利的他们,公共空间一直被挤压,只能躲在一起,自成小楼,隐蔽和安全。香港同志文化以年轻主导,协助年长同志的机构寥寥无几,如何保障年长同志的生活,一直没有足够的关注。他们可能会在房里贴些同性恋的海报,有一些自己的影碟或杂志,自己“特别”的衣服,甚至是挂彩虹旗。如果能和同性恋朋友度过晚年,大家同声同气,住起来也会比较开心。最后,如果能以同性恋的身份死去,对他们来说,是操劳半世最大的安慰。他曾经被电视拍过他出现在撑同志运动,但被邻居认出后,直接对他投以怪人式的眼光。“老同志”之所以一直被忽视,其中一个原因是他们碍于家庭,不敢发声。这是本片贯穿始终的矛盾,一方面要维护传统的家庭,但另一面要真实地面对自己。阿柏和阿海同样有这个顾虑,两人都不希望被家人知道。同性恋的“恋”或身份认同,这或许是年轻人更关注的问题。
而在他们的年纪,有限的生命,生老病死的沉重,已经限制了他们去追求更多属于自己的人生。孔子说“七十从心所欲”。
好像一个人到了老年,不用工作了,子女成家了,可以自由了。吃饭的座位、速度、夹菜给谁、聊天的话题,这些礼都是中国人的人情密码。电影里没有明说,但听女儿男友的口音,他是来自大陆的新移民。一贫如洗的他,受尽丈母娘的冷眼,于是也把气发泄到女儿身上。男友当然读懂了空气里的尴尬,见到丈母娘不给自己女友夹菜,他便自己夹鸡腿给她。这一场戏,导演是细腻的,并没有来个定格来个特写,只是一扫而过,提醒观众留意他们的表情。女儿喜宴办酒,阿海以阿柏同事的身份出现,但见到阿柏的表情,妻子马上明白,就是这个人。
我们今天看一部电影,最习惯的就是用“三观”来过一遍安检。
比如,妻子做了大闸蟹,阿柏说不想吃,她就收了起来。
虽然两人从未道破,阿柏对妻子,对家庭,也很尽职尽责。但别忘了,这是今天的“正确”,当年的“正确”可不是这样说的。没有人告诉你可以选择另一种生活,所有人必须生儿育女,家庭美满。阿海送了阿柏一个十字架,说道:“我的儿子劝我信教,说如果有一天我死了,你可以知道去哪里找我。”这是阿海“死生契阔,与子成说”式的隐晦告白——下辈子,我们在一起。可是这种山盟海誓,对阿海来说太沉重了,他无法舍弃自己的家庭。这部同志版的《廊桥遗梦》,没有刻意渲染苦痛,没有强烈的戏剧冲突,一切都那么淡,就如主题曲《微风细雨》的歌名那样。《叔·叔》正是试图用他们的视角来呈现给我们看,事情其实还有另一面。发掘人性的幽暗、善良和矛盾,呈现人性的多面复杂,让观众看完后做道德表率时,能多几分迟疑和保留。