「杀死那个差评人」

这年头，翻车的门槛也越来越低了。

但你怎么也没想到的是，有一种翻车叫——

打了两星。

01

被打两星的电影，《悬崖之上》。

豆瓣7.6，被称为是十年来最好的谍战片。（上一部是《风声》）

这部片Sir也夸过（回顾请戳），虽然更喜欢去年的《一秒钟》一点，但还是认为是张艺谋一次成功的类型化尝试。

而给《悬崖之上》打了两星的人，导演谢飞。

他认为——

对如此薄弱的剧作加工及把控失利，抵消了演员们及视听制作的努力。可叹！

△ 后改为三星

但就是这个两星，让老年网上冲浪选手谢飞遇上了不小的风波。

有人质疑资格。

你算哪根葱，有什么资格评论张艺谋的电影！

有人说他是酸、刷存在感。

还有人直接上升到道德攻击，批评张艺谋，就是德行败坏了。

奇怪了，《悬崖之上》到底是什么不容置疑的真理？

在《指环王》上映时，Sir也写过“一星事件”，但Sir强调的是——

是经典，观众就没有资格打一星吗？
不。

我们只是怀疑，打一星的理由。
一部作品，当然应该接受批评，前提是有理有据。

我们当然支持批评，但无法接受不可理喻的批评，比如说《指环王》烂，就是因为它第一部没有结局。

同样，Sir也并不是说谢飞是大导演，他的观点就不能反驳。

而是那些攻击谢飞的人。

没人关心他说了什么，也不是用道理去反驳他。

而是一味地揪住“配不配”这点。

即，文艺观点没有了畅所欲言，没有了平等自由，一切都成了——

地位即正义。

谁地位高，谁权势大，谁就立于不败之地。

真的是这样吗？

来看看那些攻击谢飞的理由有多么无厘头。

他们质疑，没有代表作，就不配来评价张艺谋——

但谢飞是谁？

中国的“第四代”导演，今年79岁。

获奖履历上写着：

1988年，凭借电影《湘女萧萧》获得塞巴斯蒂安电影节堂吉诃德奖；

1990年，《本命年》获得柏林电影节银熊奖；

1992年，《黑骏马》获得蒙特利尔最佳导演奖；

1993年，《香魂女》获得柏林电影节金熊奖。

退出一线创作后，谢飞更多地从事电影教学工作，担任电影节评委，也成为豆瓣上的头号电影KOL。

这些年他关心新导演的培养。

监制了《万箭穿心》《盛先生的花儿》《抵达之谜》等小众文艺片的监制。

关心影视行业的新动向。

在评论网剧《无证之罪》和《白夜追凶》时他写道：

这几部网剧的编导表、摄录美制中，不少是我电影学院与其他专业艺术院校近年来新毕业的年轻一代，网剧广阔的平台为他们，为更多的青年影视创作者提供了成长、闪光的平台，值得关注！

有人只看到他“酸”张艺谋。

却没看到今年1月份，谢飞导演刚给张艺谋的《一秒钟》打了四星。

点评语，字里行间道着敬佩：

不论主观和客观因素，造成片子多少“硬伤与瑕疵”，主创对那段历史题材的开掘与付出，都是值得尊敬与赞扬的。

就算是他不满意的《悬崖之上》，他也说的是“可叹”，为创作上的不足而惋惜。

姜文出演过谢飞的《本命年》。

谢飞寄予厚望，也十分惜才，在2018年的FIRST青年影展采访上这么说过：

姜文在拍完《鬼子来了》这么好的作品之后停了这么多年，我觉得是最大的遗憾。

但是对于姜文的《邪不压正》，他同样略带失望地只给出三星。

这同样又被当成“罪证”——

他给了一部电影差评。

就是嫉妒了，是被时代抛弃的不甘，是打压同行和晚辈。

什么时候，大家经不起一点直接而真实的评价。

对不同于自己的意见，就这么“嫉恶如仇”？

被追着喊打的不只是差评，有理说不清的也不止谢飞。

02

2017年5月，Sir发过一篇“杨幂们拿这种「国际影后」，丢谁的脸”。

文章内容针对频繁冒头的不知名国际性奖项，提出质疑。

导演李杨转发后，#李杨 杨幂#便火速登顶热搜，惹怒了杨幂的粉丝。

一下子，李杨的微博评论、私信仿佛被导弹轰炸。

“贱客就是贱客，就是来蹭杨幂热度。”

“哪里来的三流野鸡导演，我希望有一个敢死队把你杀了。”

“你的电影都被国家封禁，真的好丢脸，因为你的电影丢了国家的脸，因为你这种野鸡导演让外国人以为中国是个落后封建的国家，而杨幂的电影让外国看见了中国科技的进步。”

听听，这眼界。

连《盲山》《盲井》这样关注社会底层的电影，到他们嘴里都是“丢国家的脸”。

唯有自家正主的佳作，让外国看见了中国科技的进步。

与谢飞被攻击的方式如出一辙。

素来低调的导演哪见过这阵仗，李杨在微博中反问，其中最有力的是这句：

“动不动就你家主子如何，你们是奴才吗？”

贾樟柯在《贾想》写过：

“谁也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己，这是解脱文化禁锢的第一步。 ”

但是现在。

许多人主动跪服崇拜，并且大肆挞伐那些不愿和他们一样跪下的人。

知否作者就曾因点评电视剧《香蜜》，被嗅觉灵敏的粉丝觉察出“端倪”。

涌进小说豆瓣。

二话不说，就是侮辱咒骂。

年初《你好，李焕英》大火，有人自己感动了不算，觉得全世界都必须陪着自己一起哭。

那些没有流泪的，批评了电影的。

就是没心没肺、冷血自私的“孤儿”。

更早的还有，《摆渡人》一众明星接龙“我喜欢”。

王传君一句“我不喜欢”，就引来粉丝的围攻——是不是不给我们家正主面子，你有什么资格叫板他们。

不看对错，先论资格。

照这个趋势下去。

是否发言之前，得先出示资格证书。

确认后，再证明自己并非拉踩、并非内涵、没有蹭热度。

等一切手续完毕，还得依据模板、文字规范，才能说话，一旦有任何违逆的言论，就群起而攻之。

他们在逼别人向“主子”跪下道歉。

好像自己也一下威严高大起来。

03

这些“护主”的争论。

大多都有一个共同的特点：

摁着头给人定罪。

皇帝是没有了，但这些人并没有学会真正的自尊自立和言论自由，反而热衷于炮制各种“大不敬罪”。

把你说过的话、做过的事，一一翻找出来，恶意解读。

但凡有点“蛛丝马迹”，就要上纲上线嚷嚷着制裁。

比如李杨的电影被禁，直接判定——

国家罪人。

同行点评同行。

无可争议，就是在拉踩、内涵。

简单来说：我不喜欢的，就要让它消失。

只要事情不按照他们预想的发展，就是有罪。

心理学有种说法，叫“确认偏误”。

什么意思？

一旦偏好某个人、某个事物。

就会选择性搜集有利的细节和证据，并排斥不利信息。

按照自己的成见倾向，去片面诠释，从而推导出符合自己意愿的结果。

说的正是这些人。

“就事论事”，在这里成为一种奢侈。

盲从、残忍、偏执和狂热，才是他们的情绪底色。

评论，亦化身成为群体的霸权。

这一切的本质。

来源于他们太习惯把自己的观点和喜好奉为“绝对正确”。

不同的声音，在他们耳里都是噪音。

与之持相反意见的，都是“异端”。

他们真的热爱电影吗？

不。

他们又是真心地在维护权威吗？

不见得。

就好像在攻击谢飞的评论中，有一个以张艺谋为头像，号称是“官博”的ID。

极致地演绎了什么叫狗仗人势——

请问。

你这样打着张艺谋的旗号，他同意了吗？

张艺谋需要你们来搞粉圈那一套吗？

说白了在这场闹剧中，无关谢飞，也无关张艺谋。

他们两人见面，大概会毕恭毕敬，相互问候和鼓励。

攻击谢飞的人，不是真的在恨谢飞。

而是热衷于整人，能够整谢飞这样有头有脸的大导演，那更是得意。

捧张艺谋的人，也不是真在维护张艺谋。

他们只是在瓜分张艺谋的名声，让无名之辈的自己，也可以打着旗号横行霸道。

他们无权无势。

却在这一瞬间感受到了支配他人言论的特权。

像谁？

《霸王别姬》里一个很少被提到的角色，小四。

他打小无父无母，是程蝶衣把他从路边捡回了戏班子。

孤独无依中，造就了他成角儿的信念。

他做梦都想成为程蝶衣，但同时，他也恨程蝶衣。

在他身边这么多年，每个人的眼里都只有程蝶衣，从没有人注意过他。

只要有程蝶衣和段小楼在的地方，他就永远是个只能站在后头的小跟班，轻如草芥。

所以，一次他出街，偶遇进城的解放军。

在前头一路跑跑跳跳。

迎面是夹道欢迎，数不尽的彩旗和掌声好像都是为自己准备的。

其实呢？

这些热烈半点不属于他，他沉迷的是狐假虎威，沾尽风光。

自己无法成为角，那就打倒角。

自己没有权势，那就崇拜绝对正确，抄起大旗，审判异己。

以为真的就成为主流了，真的就能靠这样占到便宜。

但结果。

他的利用和钻营，都会狠狠地摔在地上。

就像是《西游记》，一个个偷了法宝，仗着自己是某某童子，某某坐骑就跑出来兴风作浪的妖怪。

最终还是要被打回原型。

偷来的风光和得意，一点也不剩。

而真正在踏实赶路的创作者呢？

已经头也不回地，走到了很多人望尘莫及的地方。

至于别人的评价。

Sir在《十三邀》里，看到张艺谋就给出了最好的回答。

当许知远问起“你觉得你在其中（后辈导演）的责任”。

你以为他会无比严肃。

但张艺谋无比自在，“可能是另一种影响，就是‘我们得甩开张艺谋，张艺谋那套不行了’”。

前浪死在沙滩上

这一笑，把所有的纷争，都像轻飘飘的灰尘一样掸掉了。

别小看这份洒脱。

这在如今逼仄的评论语境里实在难得。

还是老话，“让人讲话，天不会塌下来。”

评论不属于任何群体的特权。

异见也不是这个社会该消灭的杂质。

没有人有权力让不喜欢的东西消失。

更没有人有权力去规定“正确”。

今天你拿起正义的旗帜驱逐掉不喜欢的部分。

明天你喜欢的部分，也会被另一批人举报后死亡。

不让批评自由，每个人都不自由。

本文图片来自网络

编辑助理：罐头盖的日与夜

还不过瘾？试试它们