一集收视冠军，你永远可以相信周迅

无奖竞猜：

夜晚，一对男女。

玫瑰花、香槟、高脚杯……女人娇羞地用手捂住脸。

热恋？约会？小年轻？

答对一半。

热恋是热恋，不过不年轻：一个儿子即将二战高考；另一个女儿正准备出国留学。

镜头拉远。

再看这约会地点——不是高级餐厅，不是网红酒店。

小区楼下后车厢。

人家完全不在意，一口一口香槟喝着，眉开眼笑。

Sir可算等到了。

周迅黄磊。

以及国剧难得的一股清流、暖流——

小敏家

柠萌影业，导演汪俊，男主黄磊。

“小系列”三度合作（《小别离》《小欢喜》）。

女主周迅，男主黄磊。

国产荧幕时隔19年后的第三次同框（《人间四月天》《橘子红了》）。

这阵容再多期待都不为过——

首播即收视破一，第1集1.36，第2集最高飙至1.44，目前稳坐国剧热度冠军。

似乎一切都是熟悉的配方？

是，也不是。

《小敏家》延续了“小系列”的坚持：现实化，生活化，群像化。

但海报泄露“天机”——

对比三部曲的主海报，少了谁？

孩子。

“小别离”，是孩子的去留牵引大人的分合；“小欢喜”是成绩单的欢喜折射一大家子的欢喜……

“小敏家”呢？

第一次，中年人站到前排C位。

现实主义再次缩小光圈——

让中年爱情从家庭伦理中抽离出来，他们不再是“**爸爸”“**妈妈”，而是有名有姓的独立个体。

“小敏们”，也可以是家的主人。

自己的主人。

01

中年爱情，几乎是国剧视线里的盲区。

盲，在于无法平视。

感觉一直都在拍，但又好像完全没拍：

要么俯视，几个中年主角围着孩子转，家长里短、争锋较劲。

恋爱戏永远只是“配菜”。

——毁于狭隘。

要么仰视，“霸道总裁爱上我”那一套强制配套。

顶着中年人的脸，谈玛丽苏的爱情。

——败在浅薄。

而《小敏家》因为平视，所以屏蔽了极端，还原中年人更丰富的群像。

平视的第一层：

中年人的情感需求与情感“封闭”。

刘小敏。

她是事业有成的产科主任护士，但又不算女强人；

她是离异多年的单身母亲，但又不是把心思一股脑全丢孩子身上的极端虎妈。

她不再年轻。

她依然憧憬爱情。

中年追爱，谈何简单。

开头，她和男主陈卓（黄磊 饰）恋爱一周年。

陈卓浪漫地装饰了后车厢，准备了玫瑰花，等小敏一个转身。

看小敏反应——

没有小女生的欢欣雀跃，她先是一愣，瘪了瘪嘴，看起来不太适应。

不喜欢？

才不是。

下一秒就破防，忍不住向前抱住陈卓。

怎么这么浪漫

浪漫，中年爱情的奢侈品。

正因奢侈，才有了小敏0.1秒的犹豫，以及0.1秒后彻底卸下心房的拥抱。

甜吗？

当然甜。

但要知道，为了走完这“仪式”——

二人不但要处理完自家熊孩子各种意外，工作上的突发情况，还要找好角度保证不被小区监控拍到。

中年人的“糖”，往往包裹着亦步亦趋的谨慎。

02

第二张Sir觉得有意思的海报：

排在小敏和陈卓身后，两组家庭成员，在房子两边或拉扯，或冷眼。

房子，是物质？

想简单了——

留意看，房子被“劈”成两半，房型、设计、构造完全不同。

这是《小敏家》第二层平视：

中年人的惯性。

中年爱情，不仅谈未来，更多是“谈过去”。

还是刘小敏。

三十出头，只身离开江西来到北京打拼。

不只是生活推使，还有过去的包袱。

两个细节。

一个是休息室里，听到护士们私下八卦病人的私生活。小敏当即变脸，严肃提醒谨记助产士的基本道德，不要打听病人隐私。

影射出小敏不可言说的过去。

一个是小敏闭上眼睛后。

多年前在老家，当着儿子的面，被揪着头发拉上街的梦魇重复上演。

隐喻着小敏与过去的无法和解。

另一边陈卓，似乎轻松很多？

看起来的确。

陈卓送小敏回家，半路碰到小敏妈妈和儿子“突袭”截胡，小敏慌张中，骗妈妈陈卓是“网约车司机”。

后者非但没生气，还帮着小敏演戏。

中年舔狗？

才不是。

碎嘴逗贫，挤眉弄眼的习惯，Sir不得不说黄磊抓得准。

——某种程度上，是坚硬度更强的自我保护。

陈卓的过去目前还没有太多呈现，但能猜到一点不比小敏简单。

陈卓曾被追问过两个问题：

小敏妈问，当初为何离婚？

女儿问，当初怎么走到一起，有过爱情吗？

对于第一个问题，陈卓支支吾吾“说不出来”；

对于第二个问题，陈卓其实也没有答案：回想起来就是吃了一顿火锅，然后就被不耐烦的听众打断，因为“不浪漫”。

对比如今陈卓对小敏的“浪漫”——

到底是爱情，还是对失败婚姻PTSD后的执念？

还有让Sir印象深刻的细节。

陈卓说，自己在大学的旧书上签过自己的英文名JACK（《泰坦尼克号》男主角）。

从《小欢喜》向往“令狐冲”，到《小敏家》崇拜杰克。

黄磊饰演着同一种少年不得志——

曾想着“征服世界”，如今淹没在“现实狗血”。

这样的小敏，这样的陈卓。

真能走到一起？

许多观众为第一集那句告白动容：

我这一年，过得非常地快乐

平实而真挚，这是中年人定义幸福的默契和心照不宣。

但Sir以为这句话重点不在“快乐”。

而在“一年”。

——“这一年”两人的关系还没曝光，所以快乐；因为“这一年”他们还没深入彼此的生活，所以快乐；因为“这一年”，我们仍不需要为对方作出太多改变和牺牲，所以快乐……

但。

两年，三年，甚至十年呢？

发现没。

他们的对话一旦放眼未来，便只有一种结果：沉默。

这才是《小敏家》呈现出真正扎心的现实：

中年爱情，更像是爱情故事里的“倒叙”。

当“小敏们”解开第一个心结后才发现。

过往的人生，已经在绳子上打下无数个“死结”。

准备结婚，麻烦事都来了，房子、孩子、老人、亲戚，老钱和女友反倒有点走不下去。想再潜下去，难了。原本，结婚还可以离婚，这种似有若无的，反倒可能更长久。

——《小敏家》原著

03

最后，Sir不想再说“中年人”。

说说“人”。

《小敏家》对中年爱情的平视，也是国剧对现实中独立个体难得的平视。

它既没有美化中年爱情，也没有老化中年爱情，呈现的就是爱情本身。

人性本身。

人性复杂而多面。

当剧中人跨入爱情，未免也会患得患失，谨慎保守。

就像那些真实得让人心惊肉跳的瞬间：

一个巧合的“团聚”。

前妻在场，前夫在场，儿子在场，女儿在场......

怎么办呢？

继续演，没见过、不熟、有点印象，你好，初次见面。

一次措手不及的“惊喜”。

上一秒，还在夸别人浪漫。

下一秒，对方逗趣地一跪，假装求婚……

小敏吓得直接从座位上弹起来。

心酸又好笑。

中年爱情真的那么难吗？

正因为难，他们所表现出来的“爱情”，才勇敢得让我们动容。

勇敢是什么。

不是脱口而出的海誓山盟。

而是在真正在意的人面前，说出你真正的欲望——

不是牵着手仰望那些粉红泡泡里的童话爱情。

而是承认爱情的脆弱，婚姻的虚妄。

并依然果断地奔赴。

我就是觉得吧

我跟你在一块

挺晕的

跟喝多了似的 很舒服

正是这份勇气，让“破绽百出”的人生仍保留着希望和憧憬。

他们是离婚的中年人。

同时，更是要为自己活的普通人。

中年是年龄，是人生阶段；

爱情是关系，是生活状态。

而中年爱情，是从心里衍生出年轻时没有的谨慎和勇气，怀揣着时间赋予的智慧与情义，走进只能挤进两个人的险峰，小心翼翼互相搀扶，又微笑前行，领略风景。

最后，分享Sir的一个小疑问：

《小敏家》为什么会叫“小敏家”？

一来，周迅实力名气当然足够匹配C位。

二来，是小敏的韧性。

那双羡煞旁人的“小白鞋”。

陈卓前妻李萍，在剧中提起过两次。

一次，说小时候看着小敏妈妈给她买的小白鞋，又白又好看，可羡慕了。

第二次，她才说出真正羡慕的原因：

一双小白鞋，春夏秋冬，小敏擦了又擦，始终像新的一样。

Sir没有拉踩的意思。

但这不就是最巧妙的比喻：

爱情也好，生活也好。

有的人因为怕脏，怕累，而选择远远地欣赏那双崭新的“小白鞋”；

有的人选择买很多双“小白鞋”；

而有的人，即便知道它会泛黄，会脱胶，会变旧……

依然擦了又擦。

守护着那双仅属于她的“小白鞋”。

本文图片来自网络

编辑助理：罐头盖的日与夜

还不过瘾？试试它们