春节档首选还是硬啊
也太没有悬念。
果然它是春节档最多人的第一选择，首日6亿，独占初一票房的半壁江山。
现在只剩下一个悬念——
2021年11月25日，《长津湖》正式登上中国票房冠军宝座。
两个月后，记录会被它再次打破吗？
长津湖之水门桥
说到《长津湖》，就不得不提背后三位大导。
陈凯歌、徐克、林超贤。
第一部，三位导演的分工相对平均。
到了第二部，换了打法。
在《长津湖之水门桥》的发布会上，总制片人透露，片中90%的戏份，都是徐克导的。（以下简称《水门桥》）
如果说第一部中，你还能明显看出三位导演的风格有所差异。
《水门桥》，更加统一。
故事连接上部。
1950年的朝鲜战场上，七连战士们在歼灭北极熊团团部后，又迎来另一项任务，炸水门桥。
长津湖一战后，美方决定向朝鲜东海岸撤退。
水门桥，就是他们唯一的通道。
这座桥长8.8米，建在悬崖峭壁的水坝上。
志愿军小分队靠着简陋的装备和不怕死的决心，三次突袭炸掉水门桥，史称“三炸水门桥”。
但怎料到。
志愿军付出了巨大的代价，美军却靠着先进的工业装备，炸了三次，就修了三次。
光看历史描述，都能感受到那种惨烈与绝望。
72年后，《水门桥》用震撼的影像，重启了被历史冰封的那一份壮烈。
01
从上一部的制作上就已经显示出——
这是国产战争片新标杆。
先是场面的逼真。
一场不那么重头的戏，雪地行军。
这是志愿军们在零下四十度的朝鲜战场，遇到的家常便饭。
暴风雪大到几乎能把人吹起来，刮脸上就像一把把利刃，睁眼都是难事。
怎么拍出来的？
不是特效，不是假雪。
徐克要求来真的。
演员只有在真实条件下，才能呈现出最真实的反应。
较之第一部，《水门桥》的情节更集中，聚焦在七连仅剩的一半战士，和九连一起对水门桥的三次突袭轰炸。
双方装备实在悬殊，美军用着最先进的枪炮，手持火焰喷射器，战机在上空巡逻扫射。
志愿军还用着“万国造”枪支，营以下的通信主要依靠军号、哨子、旗子等联络。
《水门桥》逼真地向我们展示了：强大的现代战争机器面前，人能有多渺小。
高空一颗炮弹下来，来不及反应，身边活生生的战友，就瞬间化成了一滩血肉，一团灰烬。
硬碰硬，注定是以卵击石。
于是留给志愿军的机会，只有暗夜突袭。
这边，手握先进装备的傲慢美军，重兵把守水门桥，布下陷阱，等着志愿军“自投罗网”。
另一边，志愿军采用穿插战术，兵分四小队，里应外合，打算从各个薄弱点击破敌人的严防死守。
注定是一场焦灼的血战。
与前作相比，《水门桥》的战争戏密集，也更连贯。
它沉浸地集中于水门桥这一役。
早在《智取威虎山》，徐克就展现出了将商业片观赏性和主旋律结合的能力。
《水门桥》，是他又一场漂亮的仗。
宏大的军队交战，划分成了各个小点分散的精密作战，十分考验导演的把控力。
两个半小时的时长，节奏紧张。
一些近身肉搏戏，拳拳到肉，残酷程度不比枪炮爆炸少分毫，从一种更小的视角，来展现战争中的你死我活。
但这些，还只停留在一部好的战争片的第一层。
02
场面的逼真之后。
更进一步，是挖掘出一种非人的惨烈里，属于人的血肉。
《长津湖》的基调是七连保家卫国的“燃”。
《水门桥》的镜头则径直穿过，最终逆向瞄准了这场战役背后，战士的“悲”。
首先，悲于“狼狈”。
这是天气、军备等原因造成的，战争条件对于志愿军简直是地狱级。
电影的开场，就是肉眼可见的冰冷，风雪行军。
士兵们身上绑着绳。
怕掉队。
一掉队，兴许再也找不回来。
怕冻倒。
互相搀扶，死撑、硬撑，倒了重新站起来。
这类画面，电影里比比皆是。
被冻住的指北针；
纱布从刚死去的战友身上拆下来，留给还能活下去的人；
以及一场战役后，双手颤颤巍巍地数着能用的子弹......
雪地里，战争以外的艰苦、绝境和窒息。
歌颂之余，分量更重的是战争的怜悯。
构成了水门桥之战的故事基调：
一场注定不会“完全成功”的战役。
1950年12月1日、4日、5日，20军志愿军前后三次炸桥，但始终敌不过美军现代化的工业水平。
志愿军炸一次，美军建一次。
甚至在桥基底全部摧毁的情况下，都能从日本空运架桥组件修复。
仅用一天，就重新架起一座钢结构大桥。
悲，更在“惨烈”。
现实中，没有以一敌百的奇迹。
一队队志愿军，真是用命在拼。
《长津湖》里，雷公开车引开美军飞机，死于炮弹轰炸。
一个铮铮铁骨的汉子，说的最后一句话是：
疼 疼
疼死我了
别把我一个人留在这
当时，多少人为这一幕落泪。
但残忍的是，这只是撕开《水门桥》的一道血口。
好的战争片，必须逆“神话”而行，拍出战争的真实破坏力；
必须逆“神化”而行，拍出死亡的突袭和不确定性。
简单来说，要给人一种“他怎么死了”或“他怎么这样就死了”的震撼感。
《水门桥》未必做到满分，但不乏这种心理的震撼。
比如第一个拿炸药包，准备“人肉袭击”坦克的志愿军。
当你以为他就要和敌人同归于尽的时候，下个镜头，他就在坦克前被炸得粉身碎骨。
段奕宏饰演的营长谈子为。
对战中，被飞来的流石击穿腹部，失血身亡。
山下，中国志愿军刚要扔出手榴弹，就被美军一枪毙命，原地引爆；
副连长何长贵甚至只是挥了下手，手就被子弹击穿；
......
一个。
两个。
三个。
皆是如此。
而最打动。
不。
应该说是吓到Sir的还是平河牺牲的一幕。
他躲开子弹，成功跑到坦克底部准备一并引爆坦克和水门桥。
不料衣服被勾住，动弹不得。
明明只差几厘米就能碰到引线。
但一个轮子上来，整只手臂被直接压碎，如同蚂蚁一般，受敌人摆弄折磨。
是英雄。
但战场上，英雄“命如草芥”。
谁都没有光环。
战争的凯旋容易被记住。
但胜利的基石，有多么沉重，我们未必有真切的感受。
《水门桥》在歌颂，更是提醒——
英雄已经被镀上光芒。
但是说到底，他和每一个普通人并无距离。
此时，观众也不再是走马观花的旁观者，而是从内心深处真正看到革命里鲜活的个体和真实的命运。
从而感知战争的第一个本质：牺牲与死亡。
在这一刻，输和赢，或许已经变得模糊。
我们不再只有欢呼喝彩。
也为生命的逝去哀伤。
模糊的界限里，装满的是对战争的思考。
03
肉体的陨灭之后。
战争的思考，往下深挖，还有美好的撕碎。
具体来说，就是用一部电影的时间让你知道，什么叫做物是人非。
和很多战争题材一样。
《水门桥》开场的情感落点很“大”。
聚焦家国大义。
比如这一幕。
上战场前，七连站在山头，望着不远又远的国界。
那是祖国的方向。
瞬时，一股守卫家国的责任与使命感由心而生。
他们向着祖国的边界敬礼。
一个接着一个：
新中国万岁
但之后，《水门桥》调转方向，一步步聚拢，转而往“小”下功夫。
“情义”的范围一次次缩小。
祖国的方向。
也是家的方向。
也是人的方向。
但人呢？
有两场戏。
开头，七连与炮兵营汇合，伍千里和杨营长止不住一阵调侃和寒暄。
但融洽的画面，随即被杨营长一句询问打断，“老雷呢？”
问题再寻常不过，却硬是没人说得出话，连伍千里也是低头，抽烟不语。
杨营长一下子就知道了意思。
这是一种战场上独有的，战友之间关于死别的“默契”。
还有一次。
余从戎和伍万里赶来解救伍千里。
余从戎问，“平河呢？”
伍千里只说了一句，“他已经完成了任务”。
这两者叠加在一起，好似一张相框——
相片里原本站满了人。
但一场、两场战役，甚至一天、两天......相片的战友一个个减少，刚刚还聊着天的人，下一秒已经离开回不来。
这是战争的另一个本质：
破碎与失去。
想起《1917》里的一幕。
斯科菲尔德被追赶着跳进河里。
河水的漂流中，岸边树上洁白花瓣落下，眼前景象静谧而唯美，斯科菲尔德忍不住用手去触摸。
但下一个镜头，他随即看见河边浸泡得肿胀苍白的尸体。
他翻过尸群，在岸上呕吐了起来。
什么是战争?
就是把平凡推远，把美好撕裂，把人置入极端的情境中逼迫他们去习惯，去榨取出一种近乎反人性的“麻木”。
回到《水门桥》。
一个细节，Sir必须提。
伍万里看到军营里被俘获的美军年轻伤兵，死前躺在床上遭受伤痛的折磨。
他静静地望着他，似乎找到了一种说不出的共性。
慢慢向前，脱下被子盖在他身上，安静离开。
结局处，美军撤离兴南港前，准备烧毁所有物资。
一个美国士兵，在一瓶酒上写下一行字。
“一瓶喝了就可以结束战争的酒”，然后放在死去的战友尸体旁。
是战争，把一个个渴望家的灵魂，置于如此境地。
两部中，Sir记得万里的一个变化。
《长津湖》，七连碰上美军飞机扫射。
伍万里从尸堆中拖出战友的尸体，捡起对方的遗物，问起战友的家乡。
突然明白千里小本子上那些人名的重量。
少年的眼神一下装满了恨。
他心里只有一个目标：报仇。
那时候，他对战争的定义就是杀敌。
到了《水门桥》。
余从戎再问伍万里，“杀了多少敌人了？”
伍万里不再有执念，只是淡淡地说了一句：
“不重要了，我要让你们都安全回家。”
如果说《长津湖》是认识战争，把那段历史的精神，重现给现在的人。
那么《水门桥》想说的，是“结束”战争，回家，回到和平。
与第一部，伍千里的回家遥相呼应。
只不过，当时走出的是满怀好奇，闯入战争的小子。
现在，他已经明白了战争的代价和意义，回到了真正属于他的地方。
其实，我们的方向从来不是远方的战场。
始终为的，都是脚下这片，等待我们来建设和守护的家园。
就像每年春节，我们总会看到电视上边防战士的拜年。回家团圆，对于他们几乎是一种奢望。
但他们心中，怀着另一种更笃定的希望，一种和我们对家同样的执着。
那就是大家都忘不了的四个字——保家卫国。
无论过去还是现在，都有这样一群人。
他们将自己回家的路，汇成了一条更宽阔的大道。
让身后他们想保护的人，可以通往和平，通往不会被战争碾碎的美好。
还不过瘾？试试它们