这场灾难我们就继续当无事发生
比被骂更惨的是什么？
是没人骂了。
无人在意，上周有部电影悄悄地来，又悄悄走远了。
《月球陨落》。
1.5亿美元投资，灾难片大师罗兰·艾默里奇（《独立日》《后天》《2012》）执导。
然而这部灾难片最灾难的部分，是票房。
2月4日，《月球陨落》在北美上映，首周末只进账987万美元。
截止3月29日，加上国内首周末的6760万，该片在全球的票房累计不超过5000万美元，回本还遥遥无期。
IGN的点评点评意味深长：一个曾经伟大的导演制作的无聊灾难片。
颓势早就显现，只不过没有输得这么彻底。
罗兰·艾默里奇的《独立日》1996年席卷全球票房8.17亿，20年后的《独立日2：卷土重来》2亿的成本最终票房3.8亿美金，不及前作一半。
老去的或许不仅是罗兰·艾默里奇。
想想看，你有多久没看到一部现象级的灾难片了？
曾经如日中天。
今天的观众却连骂都忘了去骂。
今天这一篇，送别让我们肾上腺素狂飙过的灾难片。
也给今天这个充满了更多不确定性的世界。
01
灾难片，一直是好莱坞的香饽饽。
经典中的经典《泰坦尼克号》就是爱情X灾难，杰克和露丝缠绵绝恋，要不是放在灾难背景下，怎么够荡气回肠。
它盛行得更早的一个高潮，甚至要追溯到1974年，华纳和福克斯共同合作的《火烧摩天楼》。
那时候还没有CG特效技术，微缩模型的方式展现摩天大楼的全景，却十足吓坏了不少观众。
高耸的大楼，孤闭的空间，熊熊的烈火，人们的嘶喊、吼叫。
每一帧都抓准了观众的代入和恐惧心理。
大楼中徒手攀爬的镜头，吓得大家揪住了心。
最终，《火烧摩天楼》狂揽4883.8万美元的票房，成为1974年的北美票房榜冠军。
隔年于香港上映，打破进口片香港票房纪录，并且击败许冠文、许冠杰的《天才与白痴》拿下年冠。
那一年，香港票房top10上还有另外两部灾难电影：《大地震》和《国际机场1975》。
灾难片的风潮，席卷而来。
此后，灾难片的发展和与特效的进步相辅相成，越来越逼真、震撼的大场面，一次次刷新着观众的眼界。
过去的灾难片要么是出于事故。（《火烧摩天楼》《泰坦尼克号》）
要么是危险生物。（《大白鲨》《侏罗纪公园》）
千禧年之后，因为全球化的加深，以及环保意识的兴起，大众的忧虑转向一个新的对象——
地球。
这也让灾难上升到了全新的规模。
2000年的一部《完美风暴》让华纳公司在全球赚足3.3亿美元，成为继《泰坦尼克号》后最卖座的灾难片。
传统好莱坞式的英雄主义在灾难片中被略去，取而代之的是自然面前，无能为力的小人物。
你只能感叹地球的报复多么可怕。
人类唯有敬畏自然。
2004年，电影《后天》再进一步凸显了这个主题。
不仅聚焦温室效应题材，还直接批评了美国政府的环保政策。
灾难场景更是呈指数级增长。
对于大多数的观众而言，或许《后天》才是真正意义上的第一部灾难启蒙电影。
水淹自由女神像、纽约冰封、万吨轮船进城、直播记者被龙卷风刮来的广告牌卷走身亡......
这对于当时的观众，都是超出想象的末日场面。
今天，《后天》在国内已成经典。
实际上，在当年同期影片中，它既无《特洛伊》有布拉德·皮特撑台的豪华阵容，更无之后《十面埋伏》2000万打造首映庆典的宣传攻势。
却还是靠后劲杀出一片天，上映月余仍能满座。
火爆的场面今天令人难以置信——
每天晚上8、9点黄金场次的票销售一空，观众需等待一两个小时才能买到午夜场的票。
那段时间里，还出现一个插曲。
《后天》在某影院放映途中画面中间出现一条白线和些许雪花，持续数十分钟。
一般一部电影拷贝放映300场就会磨损，而《后天》公映已近两个月，放映近480场，硬生生被磨出了画面瑕疵。
之后，越来越多灾难片蜂拥而上。
光2006年的银幕，就有《海神号》《世贸中心》《93航班》《灾难地带：纽约火山》《大海啸》等多部大片上映。
终于，2009年，最大的一股“浪潮”袭来。
《2012》。
值得一提的是，这部电影的话题营销，当年一度引起全球性恐慌。
以致于影片公映前的11月9日，美国宇航局（NASA）不得不在官方网站公开声明：2012年12月21日不是世界末日。
必须承认，《2012》的野心够大。
《独立日》故事主要发生在外星人36艘飞船登陆的36座城市，《后天》冰封的则是南北半球“中高纬度地区”。
《2012》一上来，就是地球的末日景象。
10.9级大地震、超强火山爆发和1500多米高的海啸......可以说是一部灾难片全家桶。
你能想到的末日场景都给你预演了，一部更顶三部强。
就连《纽约时报》都忍不住用大标题形容艾默里奇：“摧残地球，一遍又一遍！”
这是灾难片最盛大的狂欢。
但巅峰过后，便是陡峭的下坡。
《今日美国》的一篇采访中，艾默里奇称《2012》将是他的最后一部灾难片。
我不能再毁灭地球了，灾难片已经达到了我个人的极限，可能很多年里我都无法超越自己。
当年Sir听到这番话，只当艾默里奇是暂时审美疲劳或谦虚。
没想到，这居然是《2012》唯一成真的预言。
02
狂欢后的颓败或许并不意外。
想想看，为何狂欢？
难道不也是因为拓展不出创意，才无计可施地一遍遍加麻加辣，掩盖菜品本身的寡淡。
难道不也是因为眼见大势已去，于是才下定决心在转身离去之前，大闹一场。
这不是什么马后炮。
实际上，哪怕是巅峰代表的《后天》和《2012》，比起内地豆瓣友好的8分+，两部在当年的烂番茄指数皆双双远离及格线。
原因就如《华盛顿邮报》的评价：
一个老套的情节彻底粉碎了对影片的幻想，平庸的对话和笨重的感伤，最糟糕的是影片呈现出一种叙事的随意性。
就像是“艾氏灾难片”被贴上的另一个标签：
“灾难A片。”
不在乎故事和情感，一见面就直接嘣嘣嘣/啪啪啪。
看点仅剩视觉画面。
Sir先做个小测试：
以下三个动图。
哪个是《后天》；哪个是《末日崩塌》；哪个是《全球风暴》。
怎么样？
是不是区分不出来。
事实上。
就连灾难场景呈现这唯一的看点，这些年都渐渐趋于一致了。
如同Sir常常吐槽的国产古偶、爱情片，灾难电影何尝不是进入同一种工业流水线创作。
不管灾难源是什么，反正来个大海啸就对了，来个地震就对了，大楼坍塌就对了......
原理是什么，根本不重要。
故事，更是被遗弃到最末位。
每部灾难片必备的情感线索。
也同一个模板，复制黏贴。
1998年的《绝世天劫》，一开始就是父亲和女儿，因为恋爱问题剑拔弩张。
2014年的《不惧风暴》，变成儿子因为母亲过世，与父亲的矛盾。
到了2017年，《全球风暴》情感基点依旧是兄弟之间因为人造卫星的归属而缠上的分歧。
而为了配合这一规律，主角的家庭关系通常不允许完整。
要么是来自单亲家庭（《绝世天劫》《不惧风暴》）；
要么是夫妻离异，或者正在办理分居（《龙卷风》《完美风暴》《末日崩塌》《末日逃生》）。
当然了，在进度条临近大结局，这些误会纠葛最终都会在灾难中化解。
与其说这叫故事，不如说是灾难视觉的配套买一赠一。
现在往回看，就算是《2012》和《后天》，剧情模式也是出乎意料的相似。
《后天》中气候学家杰克察觉到地球气候异常，但被官方无视，认为其小题大做。
《2012》中物理学家艾德里研究发现太阳活动异常，但他的研究成果并没有人在意，他只好孤身闯入聚会传播观点。
灾难来袭后——
《后天》剧情沿着两条线索发生，一条是以美国总统为代表的政府如何拯救国家，一条是杰克搭乘飞机拯救被困图书馆的儿子。
《2012》同样是两条故事线，一条是艾德里安如何协助世界各国完成逃亡计划，一条是杰克逊载着前妻和儿女逃生。
20年前，《独立日》总统的演讲是经典。
20年后，《独立日2》也原汁原味来上一套。
2009年。
灾难片凭借《2012》登上该类题材票房顶端。
但当时的全球票房冠军并不是《2012》，而是卡梅隆的《阿凡达》。
如果说灾难片走向下坡的一个原因是自家味道太单一，那么另外一个原因，就是对家口味太丰盛。
简单来说，《阿凡达》相较于《2012》的优势就在于，你有的灾难我也有。
我有的，你想都别想。
当灾难片只是单一地输出视觉特效和灾难恐慌，无形间就丢失了市场竞争的“不可替代性”。
好莱坞大片不再是灾难片的天下。
风水转到了超级英雄片的那头。
2017年档期相撞的《全球风暴》和《雷神3：诸神黄昏》。
《全球风暴》北美首周末票房仅收获1330万美元票房，第二周周末票房则跌至590万美元。
而《雷神3》首周末直接以1.21亿美元的成绩登顶夺冠。
输赢之间，是灾难片在市场的优胜劣汰。
时代变了。
灾难片重场景，弱人物的特点，让观众陷入疲倦。
大家可能一下被宏大的场面震慑，却无法持续共情。
而此时电影的IP效应进一步显现，超英拍了续集又续集，又是宇宙又是彩蛋。
在重复中，强化着粉丝对IP角色的情怀。
灾难片成了枯燥乏味的灾后现场。
超英片，则是形式多样、性格鲜明的主题乐园。
观众往哪走，已经没有悬念。
03
回顾近几年的灾难电影。
说完全躺平也不公平。
但要么用错劲，要么落入半新半旧的尴尬处境。
比如刚刚提到的《全球风暴》，以太空的人造卫星网络为噱头，故事还是副总统篡位的阴谋论那一套。
还有《月球陨落》。
这回，艾默里奇终于从地球触向宇宙。
寂静的太空，布莱恩和马库斯正在执行飞船的维修工作。
突然间，一道黑色不明物质从月球内部迸发，朝飞船方向攻击，最终马库斯遭黑色物质吞噬身亡。
多年后，月球轨迹发生异常，不久后将直接撞击地球。
一个叫做KC的博士，提出了“月球空心说”。
即月球实际上是由内部能量核操纵的一个巨大机器体，异常源于能量核被不明物质损坏。
听着，是什么流行元素都占齐了。
灾难、恐怖、科幻、科教......
什么都像，就是不像灾难电影。
看到电影崭新的设定，现在的观众第一想到的不是惊叹，而是提问题、找bug。
这也是《独立日2》明明套用了第一部外星入侵、飞船对战的外壳，仍不能满足影迷的根本原因。
过去，视觉是第一要素。
但现在，视效甚至有时候都不再是主要要素。
如何拍好灾难片？
严格来说，这个道理，其实早在47年前，好莱坞自己就曾做过示范。
史蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》。
当年，这部总投资不过900万美元的电影，硬是在全球席卷了4.7亿的票房。
这令人咋舌的回报率。
但实际上，整部130分钟的电影，“大白鲨”直到98分才正式亮相。
98分钟前，斯皮尔伯格全程以浮在水面上的鲨鱼背鳍和突如其来的杀戮，营造一种凝重而惊悚的氛围。
看到了没有。
和所有经典的电影一样，不是因为任何的噱头，而是历久弥新的电影语言。
而后来的灾难片，已经全然忘记了什么是less is more。
因为观众爱看灾难，便一股脑堆砌灾难。
这难道不是一个跪舔掩盖虚假，最后被观众识破和抛弃的故事。
就在好莱坞灾难片越来越走投无路的时候。
韩国灾难片却自己玩得嗨了起来。
论制作水平，韩国和好莱坞当然差得远。
但难得的在于，它让灾难的破坏有了情感力度。
确切地来说，是韩国社会情绪中特有的愤怒。
《摩天楼》。
高耸如云的摩天楼，灾难之外，还是上流社会炫耀和操控房价的资本市场。
消防队长英基在解救受困人员途中，接到局长命令，优先绕远路抢72楼议员的家。
《隧道》。
不仅正面揭示政府官员在经济建设中急功近利的工程腐败问题。
甚至把镜头对准人性最阴暗自私的角落——民意，就可以杀人吗？
《汉江怪物》更是一部反灾难片套路而拍的灾难片。
电影中渲染出怪物现世、病毒肆虐的氛围，但是又一举戳破——什么隔离，病毒都是瞎折腾。
真相便是，“苛政猛于怪物”。
这些灾难片，不见得有最震撼的灾难场景。
却总比好莱坞空洞的灾难特效，更能直击人心。
因为我们要看的灾难，终究不是一场推倒多米诺骨牌的表演。
而是要深切得感知，那被推倒的多米诺，究竟意味着什么。
过去好莱坞灾难片诉诸的是——
我们安稳的生活可能转身即逝。
如何产生出生活被颠覆的震惊感？
好莱坞祖传技能：打卡地标，将完全违和的元素拼接在一起。
外星人轰炸白宫，水漫喜马拉雅。
用我们生活中绝不可能看见的奇观，塑造末世。
而现在呢？
灾难片的活，被越来越普及的互联网抢走了——
当今的灾难未必变多，但频繁的推送和话题，正在让超载的灾难信息充斥你的眼球。
当年我们看威尔·史密斯的《我是传奇》，空空荡荡的城市觉得不可思议。
可是疫情都过去三年了，一夜空城，社会停摆，大家各自躲避、求生的场景，我们早就麻了。
澳大利亚一场从2019年烧到2020年的大火，如今看来也远比当年“灭霸”的那部《勇往直前》来得更惊心动魄。
而灾难片，不再有独一无二的“震惊”展示权。
当你对这个地球上真实的灾难无心应对时，一遍遍空洞、无来由的特效场面，正在让灾难变成可笑的“狼来了”。
狼来了吗？
对不起，狼早就来了。
今天观众无奈或许不是没有灾难片可看了。
而是灾难片导演的想象力。
怎么追，也追不上这个分崩离析的世界。
还不过瘾？试试它们