别误会杜琪峰

昨天，Sir的朋友圈被刷屏。‍‍

杜琪峰一番话，大佬还是大佬。

“壮哉”“了不起”“真心英雄”……

但也正因为敬重杜琪峰，Sir不想把他的话解读得过于悲壮，也无需为他添加那些我们想说却又没说出来的含义——那本身，就已经足够有力量。

杜琪峰念兹在兹的，仍然是电影。‍‍‍‍

第一个问题，为什么是电影？

在所有的艺术形式中，电影的观感最为逼近真实，且具有“聚众”性质，能让观众发生直接、即时的联动。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因而电影也最容易与现实发生冲突。‍‍

第二个问题，现在的电影怎样了？

“硬颈”的杜琪峰，把枪火对准的是全球电影。

作为第73届柏林电影节主竞赛单元评审之一，发出对创作自由与创造力的呐喊：

现在的电影我觉得变差

全球的电影都差了

在我自己看 电影的世界

好像在渐渐消失

不是我以前的电影的世界

我希望呢 这些情况只是暂时的

电影最重要的是讲passion（热情）

以及vision（视野）

如果没有热情和视野

所有艺术家都根本做不到

就算给你100亿

你没有就是没有，你有就是有

Sir能听到，一个从业40余年的导演，看到他热爱的事业走向衰弱和垂暮时的惋惜。‍‍‍‍‍

Sir希望的是，这件事能回到电影。

还关注电影的影迷，也一起回到杜琪峰的发问。‍‍‍‍‍‍‍‍

这样言辞中的“枪火”，对杜琪峰来说不是第一次，Sir也曾经写过一篇。

今天来看。

他的真心，他的感言，以及那种Sir愿称之为“英雄主义”的东西，始终没变。

我们需要杜琪峰的开炮。

但凄凉的又在于，这炮声的振聋发聩，往往来自于这世界的异常寂静。

01

“毒舌”，是刻在杜Sir骨子里的基因。

2021年，他曾被卷入一场关于“香港电影死没死”的“撕逼游戏”之中。

当时，两位“香港KOL”就这个话题来了场世纪大论战。

△ 图片源自：香港01

人称“灯神”的萧若元（也是当年《跛豪》《上海皇帝》编剧），在Clubhouse上发表了“香港电影已死”的言论。

言之灼灼：香港的电影工业没前途。

失去工业基础的香港电影，早已今非昔比，未来电影业要恢复机会等于零。

果不其然，此话一出，首先激动的是位“前业内人士”。

一位叫游学修的网红。

这位从演员转战视频平台的90后，先是在clubhouse上和萧若元争论，事后还拍片回应——

香港的黄金时代即使过去，但我不会缅怀过去，会闯出自己的路。

刚开始，两人讨论还算业务切磋。

很快，气氛不对了。

萧若元阴阳怪气地“奉劝”年轻人——拍网络视频不是拍电影，那是“煮饭仔”（过家家）。

游学修反嘲萧若元：世界变了，老人家别不懂装懂。

一方是倚老卖老的前辈，一方是初出茅庐的愣头青，在各路媒体的煽风点火下，两人一时成为城中话题。

这时。

一个真正的电影人突然发话。

访谈中，主持人谈及到“香港电影是否已死”，他不指名道姓，但语气冷硬地回答——

那位先生会做生意，但不懂电影

他依靠电影赚钱，但不是从事电影的人.....

他还奉劝年轻人千万不要被这些人误导，这是句废话。

看到这。

很多影迷都知道，他叫杜琪峰。

这话，非常杜琪峰。

更杜琪峰的是——

这话传到“肇事者”萧若元耳中，仿佛一剑封喉，他没有像对游学修那样反驳，而是又拍了条短片，语气和缓地称他是香港最出色的导演（视频里他给出了肯定的回复）。

骂人不一定需要勇气。

但“骂”人骂到别人服，甚至反过来夸，这是他的底气。

而杜琪峰，从来就是那个戳破伪装的小孩。

02

杜琪峰爱骂人，香港影坛皆知。

刘德华曾评价：

“天生的骂人机器。”

当年拍《天若有情》，杜琪峰是监制。

每次拍完摩托飙车戏，卸下头盔，刘德华总会下意识拨弄下被压扁的头发。

一次，两次，三次，杜琪峰终于忍不住了：“Cut！你们这些偶像爱美如命！”

不是针对刘德华。

杜琪峰也批评过另一个偶像。

谢霆锋。

“他们太多负面新闻了！好像谢霆锋，我以前看好他，他刚出道的时候，有机会大红，但是太多负面新闻对发展肯定有影响。”

也不是针对偶像。

在他的价值体系里，连“香港电影金像奖只是一个小圈子的活动。”

因为郑秀文屡屡失宠，杜琪峰气了10年：“我相信把班评审是看完所有的电影，但出色的演员没有奖，反而做得普普通通就拿奖。”

“反而做得普普通通就拿奖”，这话谁没想过，这话谁又敢说。

杜琪峰承认自己脾气火爆。

但火爆背后，更无可隐瞒的，是他对电影真正的尊重。

尊重不是那种动动嘴皮子的夸奖。

嘻嘻哈哈你好我好大家好，抱歉，那就是一团和气集体完蛋。

尊重是有条件的。

在职场上，这个条件就叫专业。

通常都是那些

根本没有一个专业水平

这样就很动气

他骂刘德华狠吗？

当然狠。

时至今日，即使刘德华如日中天，还是会被杜琪峰责备。

每回演得不好，他都会直接叫刘德华过来看监视器，“你看，你看，你来看看你怎么演”。

不像别的导演把天王捧在手上。

但，也恰恰在他不留情面的批评下，刘德华拿下了人生第一个金像影帝（《暗战》）。

这种高标准的专业，也指向杜琪峰自己。

1980年，杜琪峰就拍了自己的银幕处女作《碧水寒山夺命金》，彼时杜琪峰已在TVB爬滚打8年，参与制作了包括《民间传奇》《京华春梦》《射雕英雄传》和《鹿鼎记》这些经典老剧。

《碧水寒山夺命金》是他首次主导。

今日看来，这就是一部中规中矩的武侠片，不算出色，也不至于烂到发指（豆瓣6.1）。

但杜琪峰不能接受。

以“不够好”为由，杜琪峰重回TVB，跟王天林等前辈再度进修。

直至6年后，才应黄百鸣的邀请拍出《开心鬼撞鬼》。

此后，杜琪峰在一众畅销商业片中此起彼伏，从《城市特警》到《八星报喜》，从《阿郎的故事》到《审死官》……

1993年，杜琪峰又做出破格决定。

导火线是《济公》。

《济公》是他与周星驰的第二次合作（上一部是《审死官》），收近5000万，位居当年香港票房第一。

如果《审死官》和周星驰的合作还算顺利，《济公》对杜琪峰来说则不堪回首。

“感觉那个人（周星驰）不需要我这个导演，他在镜头前走来走去，摄影机跟着他走便可以。”

周星驰才是主导，自己仿佛可有可无。

假如一个导演，在片场除了喊“action”和“cut”，而没有自己的作者意识，那电影何须导演？

他开始思考自己作为导演的意义。

1996年，杜琪峰终于成立自己的电影公司。

银河映像。

从诞生之初，银河映像就相信并死守一个宗旨：

不创新，毋宁死。

03

幸或不幸。

银河映像一开始就面临“死局”。

97、98年，盗版横行，东南亚市场萎缩，再加上好莱坞电影的无限制引进，香港电影票房跌到亲妈都不认。

市场之差，不在于某一部电影，是所有电影都惨。

一夜之间，全香港不管如何游说或压低制作费，也找不到老板投资。

拍电影，再也不是讲赚不赚钱，而是讲大家信不信。

后来的故事我们都知道了。

杜Sir向好友，台湾的媒体大亨邱复生要来了250万。

250万怎么拍（当时一部电影最低也要500万）。

但也幸亏世道艰辛，不仅片酬可以堂而皇之地压低，连道具，都能“恬不知耻”地问演员借。

19天后，《枪火》诞生。

好搭档韦家辉看后就一句话：这是你最叼的电影。

这部“一穷二白”的小破片，不仅让杜琪峰连获金像金马最佳导演，也一举奠定了日后被疯狂追捧的杜氏风格：

冷峻、克制、反高潮。

更直接地说：

反类型化的创新。

最典型的是高潮枪战。

相比动辄枪炮轰鸣的传统港风，杜琪峰更偏向以静默的张力去积蓄能量。

并在瞬间倾泄而出。

最典型的是：

杜琪峰的电影里，子弹是有额度的。

《枪火》里，你能听到每一颗弹壳落地时的清脆响亮。 

《毒战》里，毒贩与缉毒警在校门前火。除去最初发现彼此时爆发了几段连续枪击以外，枪身密度持续但始终稀松。

乃至与其说黑帮片，不如说历史纪录片的《黑社会》，从头到尾开了多少枪？

零。

电影最残忍的一个镜头是：

阿乐听到大D提议两个老大后，不动声色又不可预料地搬起石头砸向对方脑袋。

某种程度，杜琪峰电影里的杀手，小偷，黑帮头目，都不像杀手，小偷，黑帮头目……

他呈现的是一个更写实的江湖。

江湖里的人有菜要买，有饭要吃，有妻有女要养活，更进一步，他们也是生活的弱者，失败者。

几乎所有杜琪峰都聚焦在一个问题：

我们无法逃避的宿命。

但杜琪峰浪漫又浪漫在：

在普遍而强大的（时代）命运的重压下，他又不自觉地抒发一种侠士的豁达。

影评人梅雪风曾在《毒舌》精准地概括出他的内核。

“隐秘的高贵”。

“他们的所有的选择都并非只是出自于自身的利益考量，而来自于一种更高的价值层面的本能追求。”

就像《真心英雄》不论立场，为了朋友慷慨赴死；就像《PTU》不分对错，“穿了制服就是自己人”；就像《放逐》不惧生死，大决战还能兴致勃勃地来一次大头贴......

这种从绝望生出希望的特色，最强烈的一幕，莫过于杜琪峰最爱的电影，《柔道龙虎榜》。

《柔道龙虎榜》拍于2004年，是杜琪峰献给在上一场疫情中，苦苦挣扎的香港人的童话。

片中最具感染力的一幕是：

司徒宝（古天乐 饰）和小梦（应采儿 饰）在赌场赌钱。

司徒宝是个柔道天才。

但他身体天生有隐疾，视力会慢慢消失。

知道这一点后，司徒宝很快自甘坠落，自暴自弃，酗酒，赌博。

这天。

司徒宝好不容易“运气”来了。

五万变十万，十万变二十，四十万。

但，最后一把，司徒宝还是输了。

在一旁的小梦看着刚刚赢来的四十万一把输光，不甘心，抱起台面上的钱就跑。

看着小梦抱着一大堆钱，司徒宝也跟着跑。

跑着跑着，钱纷纷洒落，而后面的追打声也越来越近，但这时，司徒宝反而笑了。

据说当时在拍这场戏时，主演古天乐不明白为什么要笑。

坦白讲，第一次看Sir也不明白。

对啊，为什么？

现在，Sir慢慢理解了：

这其实是一种成年人的浪漫。

当人生注定不停失去，当生命结局注定死亡，当你真正意识到这种痛苦宿命般的轮回与无解，那么，与其惊慌失措，不如体面而坦然地接受。

这种接受并不消极。

是一种不执迷于结局，超越于结局，只对自己负责的奋斗。

用海明威的话说：

你可以消灭我，却不能打败我。

这也是杜琪峰在采访中不停强调，也身体力行的“乐观主义”。

今天种种遭遇，从前不也经历过。

跌宕是必然的，何时都有高、低潮

问题是高潮时，谁得到最多好处

低潮时谁不见了

一切都在混沌中，一切都是互相碰撞

最后才撞出模样

你很努力去做，有信念

最终即使未能达成目标

至少你对自己有交代

04

以上绝非鸡汤。

事实上，今天评价杜琪峰，说他是一个“作者导演”，绝对低估。

且不说他和他创立的银河映像，撑起了二十年来香港电影最高质高量的半壁江山。

《枪火》《大只佬》《PTU》《柔道龙虎榜》《黑社会》《放·逐》......

在这些旗帜背后。

同样站着杜琪峰悉心培养的扛旗人。

《跟踪》的游乃海，《意外》的郑保瑞，甚至于《树大招风》下的三位信新导演，许学文、欧文杰和黄伟杰。

是的。

终于说到《树大招风》。

△ 《树大招风》

这部不来自杜琪峰、韦家辉的电影，某种程度，也是10年来最银河映像的电影。

解读这部电影的关键词，是风。

这是片名的最后一个字，也是本片最玄乎的玩意。

风言风语，是风。

风言风语流出地，是一家餐厅——风满楼。

看不到，摸不着，是风。

无法还手，尽被捉弄，是风。

树欲静而风不止……

风就是这个大时代，大格局。

好。

就此打住。

Sir想说的是：

这部电影的三位导演，就是杜琪峰挖掘的。

2005年，他与香港艺术发展局发起了一个叫“鲜浪潮”的活动。

“本着一个原则，就是要给新人机会。不管你是否懂得拍电影，只要你有想拍电影的心，我们就会让你参加。”

尽管早期，“鲜浪潮”面临资金、师资和教学方式等种种困难，但杜琪峰一直坚持。

直至今天。

“鲜浪潮”还在继续。

并培养出包括《树大招风》《一念无明》《沦落人》《翠丝》等优秀的香港作品和导演。

这就是杜琪峰。

在越来越多人对香港电影心灰意冷之时，他还在撑着。

固然，杜琪峰也商业化过，失败过。

但不难发现。

在必要的利益考量之外，他始终珍视自己的作者表达。

用他的话就是：“商业性固然重要，但电影始终是一门艺术，做艺术一定要有热情一定要投入，做这些不是那么容易的事情。”

——这可以解释《毒战》《三人行》后，杜琪峰没有再拍过警匪片的原因。

他说过：

“中国电影基础的建立，需要我们这样不同的人。”

他也说过：

房地产挣到的钱比电影还多。

坦白讲，Sir很少看到一个导演在镜头前如此诚实。

这种诚实，或许正是杜琪峰对电影最大的尊重。

萧若元说如今的香港影坛再也出不了周润发、周星驰这样的巨星，失去了这样的土壤。

杜琪峰反感。

这种反感的本质是鄙夷。

鄙夷那种哗众取宠的投机，鄙夷那种见异思迁的虚无，鄙夷那种自怨自艾的逃避。

在周润发、周星驰之前，难道有人料到未来会有他们吗？

当主持人苏玉华试探性地暗示杜Sir，越来越多的题材禁忌时，他反而是告诉大家不必纠结禁忌。

甚至告诫年轻人，身为创作人和电影人，其实不需要挑战什么。

杜Sir向现实投降了？

当然不是。

对他来说，不干了，才是真的投降。

“现在的电影我觉得变差，全球的电影都差了”，杜Sir说。

不是数量不够多，题材不够丰富，而是多样的背后，它们变得正确、单调、乏味。

该怎么坚持下去？

当拍忠于自己的电影变得困难。

或许，唯有拍下去，拍下去，认清坚如磐石的现实，仍继续拍下去。

我觉得电影是永远在前锋 在最前面的

一定要支持电影

因为电影会和你站在你一起 为你发声

继续拍下去，哪怕只有一个人，一部电影。

电影也就还活着。

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡

还不过瘾？试试它们