查看原文
其他

华语片这次封神,扎心了

毒Sir Sir电影 2023-12-14
中秋团圆,国庆回家,连放8天比春节假期都还长了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

回到了家里,还融洽吗,温馨吗?

有没有催婚、催生,聊起工作、房贷?

家就是这样。‍‍‍‍

离开久了想念,呆久了又想离开。

而国产剧一拍到家庭,不是出轨打小三,就是婆媳矛盾,再就是高考鸡娃。‍‍‍

但对于“家人”这一概念的揭示,全都不及一部日常得不能再日常的新片——


神人之家


获得2022年台北电影节四大奖、提名为金马最佳纪录片、入围 2023年香港国际电影节。

同样是游子归家、同样是导演关于自身家庭的真实纪录片,甚至同样在拍摄期间经历家人的生死离别。

《神人之家》很容易被视为“台湾版的《四个春天》”。

但。

它不是“台湾版的《四个春天》”,没有提纯出那种生活的乐观和诗意,它像更是中国家庭的某种真实写照。



01 
三通电话


“神人之家”的“神”,是指民间风俗里供奉在家里的神明。‍‍

一开场,母亲忙着冬至祭祀。‍‍‍‍‍‍‍

一年到头,忙里忙外都是她。


父亲在家什么也不干,就是好赌。‍‍‍‍‍‍

他也格外信,因为有次神明保佑他中了号码。(虽然从那之后再也没有中过。)‍


哥哥做过生意,尝试了很多次都没成。

后来转做农务,种的东西也是换了一样又一样……

但他还是信,神明会保佑他赚钱的。‍‍‍


唯一不怎么信的,是小儿子卢盈良,也是本片的导演。

阔别多年,如果没有母亲的那通电话,他甚至都不会回家。


电话伊始,比起母子,两人更似剑拔弩张的敌人。


-阿良
你怎么都不接电话
-怎么了
又来要钱了吗


“又来要钱”,儿子毫不掩饰自己的不耐烦。


听到母亲东拉西扯讲下雨、讲神明,儿子更是直接打断:


跟神明有关的事不用告诉我



一阵嗫嚅,母亲重新开口:


我们年纪大了
有些事也需要跟你交代
要是我们突然怎么了……


“年纪大了”,这四个字仿佛是东亚父母的“杀手锏”。


年纪大了,希望儿女听话懂事。


年纪大了,希望儿女早日成婚。


年纪大了,希望儿女……


但这一次,“年纪大了”成为一次契机:


离家二十多年,卢盈良要回家了。


他要给母亲拍“老人照”。

这是用来做遗像的照片。

他也要给自己找回缺失的某一部分。

父母年纪大了,再不回去,可能就找不到了。


回家一趟,重新出发,第二通电话响起的时候,阿良已经变了。


阿良的回应不再像一触即发的炸弹。


他会跟哥哥心平气和地聊天气,会带着笑意跟母亲扯家常。


听到父亲只会絮絮叨叨地重复“阿良、阿良”,他会在电话的另一头柔声回应,即使不知道说些什么。


和解,然后沉默。


似乎也是东亚家庭的相处常态。


双方都变得柔软,但是也不知道怎么推心置腹地靠近。



可惜。


还没等来双方找到解决的办法,先等来了第三通电话


爸爸要进加护病房了

现在发病危通知
 

在至亲的死亡面前,大脑的反应速度变得缓滞,只能一遍又一遍地询问,渴望能得到一个否定的答案。


所以……
有一点……
危险吗?



发现无可逃避的时候,心理防线终于溃堤,阿良立刻上路,盼着能赶上父亲消逝的魂灵。

 

树欲静而风不止,子欲养而亲不在。


卢盈良的家庭影像,十分直观地呈现这一点。


但。


这绝不是他想传达的唯一主题。


三通电话,阿良与家庭的关系从对抗、拧巴再到完全和解。

一次次响起的铃声,是归家的信号,也是寻找自我的信号。


只是自我缺失的、矛盾的、痛苦的那一部分,都藏在原生家庭里。



02 
一个家庭

回家一定能和解吗?


卢盈良并不知道。


但。

他知道,他需要回到原生家庭中,重新理解自我和家人。


因为我觉得我有很多……
很多矛盾的地方
想要理解


△ 阿良和父亲聊天

一定程度上,可以说,卢盈良的家庭是传统东亚家庭的缩影。


这也是这部纪录片与《四个春天》最大的不同之处。


《四个春天》是松弛的。


父母相爱相知,姐弟和衷共济,即使感伤,也充盈着平淡而温馨的诗意。


△ 《四个春天》里乐呵呵的父母

但。


一开始,《神人之家》是紧绷的。


父与子之间经常无话可说。

偶尔一两句,也没有目光接触,自顾自地继续吃面包。


哥哥连眼神都没给一个,坐在一旁收拾自己的东西。



父亲好赌,连上香的时候,都会根据香灰的形状推测下注的数字。


看着久归的儿子,他咧嘴一笑,却是为了借钱赌博。


不善经营的哥哥,看着母亲纵容父亲借钱,火气一下子上来了:

这边拿一点
那边又用一点
谁有那个财力负担
你都几岁了(还心软)



母亲一边忙里忙外,一边忍不住辩驳几句:


我可以去死了
还问我几岁



两人你一言我一语的,眼见就要吵起来,母亲赶紧走出去,哥哥怒气冲冲地抽着烟。


熟悉不?


受气的、劳累的母亲。


隐身的、享福的父亲。


没有大奸大恶、没有血海深仇。


但就是突然如箭在弦上,难以说清其中紧张、压抑之处的家庭氛围。


典型的、传统的东亚家庭。


似乎只有生于斯、长于斯的“阿良们”才能感受到其中隐秘的苦楚。



作为家中的幺儿,阿良并没有受到所谓的“老幺的偏爱”。


相反,有工作的他常被要求帮衬哥哥、补贴家里。


暴雨突击,哥哥栽种的小番茄颗粒无收。


洗菜池旁,母亲一边剃着西蓝花根,一边要跟幺儿“商量”一件事:帮哥哥缴纳水电费、房屋税。

阿良直言这样他会压力很大。


母亲明显一噎,似不敢与幺儿对视,但依然慢吞吞地恳求:


人生海海
说短不长
看开一点
你能帮就帮


“能帮就帮”。


原生家庭的羁绊,都浓缩在这四个字里:


即使不想、不愿,但只要有能力、有余钱,只要对方是家里人,你就不容拒绝、必须帮忙。


或许,正是被当做家庭的“血包”,阿良更加抗拒回家。


但这一次归家,似乎有所不同。


他好像。


可以和原生家庭。


达成和解了。



03 
一场和解


“和解”,这个词快被用烂了。


特别是在牵涉到家庭题材的影视作品里。


没和解,不结局。


但。


Sir依然要说。


在《神人之家》里,卢盈良和解了。


在跟家人的相处中,那种对峙感慢慢缓和、消融、远去。


△ 阿良和母亲聊天


没有激烈的冲突、反转和声泪俱下。


这一切都在时间的缓慢流淌中无声进行。


发生在什么时刻呢?


发生在——


感情的流动,流向了阿良的时刻。


阿良以为自己的回来打扰到家里,略带赌气地说:拍完我就不会回来烦你们了。


母亲露出小得意的神情,回应道:
    
               这样我就跑去台北找你。


儿子立马回击:


我以前没回来你也没找过我



感受到话语里的埋怨,做母亲的沉默了一下,似乎也感到不好意思:


现在有在想了
以前是……
这个家少了你一起生活



对于出外打拼的孩子而言。


母亲、父亲、哥哥、姐姐,他们都是模糊的、陌生的、疏远的。


但。


对于留守在家的亲人而言。


在外的游子不也是模糊的、陌生的、疏远的吗?


而家人之所以是家人。


就是即使感受到疏远和隔阂,依然会打电话过去,依然会为对方不接电话、晚回电话感到担心。


就是经过面对面地谈天、相处、一同生活之后,开始想念,开始寻找,开始期待对方多回家、多吃饭、多聊天。


哪怕显得唠叨。



发生在——


家人的支持,与自己同在的时刻。


在哥哥的番茄地旁,阿良袒露自己回来的目的:


一开始会回来

其实是为了我自己

可能我也想找回自己的某个部分

但那到底是什么

我不知道

可是我感觉现在的自己比较完整了

至少我不再是一个人了


采摘小番茄的哥哥,抬起头,定定地望着他:


你原本就不是自己一个人


一句话,似是卸去千斤担。


曾经的怨忿、失落和酸楚,在寂静间消弭。


回来的这一趟,阿良发现自己并不是被忽略的那个。


留守在家的哥哥看起来被偏心,但他肩负了更多的家庭麻烦。


替父亲还钱、与母亲吵架、生意经营不善、能与神明沟通却没有神明庇佑。


但这些,如果不是这一趟回来了,阿良可能永远都不知道,哥哥在背后默默负重前行。

何以为家?

互为羁绊。

但也互相依靠。


但是与父亲的和解,更多是包含着不解的宽容。

不解为什么会有人挥散家财也要赌一辈子。

不解为什么会有人癌症临头依然要下注赌博。

只是在死亡和病痛面前,再去责怪,心有不忍。

纵然神明在上,面对死性不改的家人、生活的突变和命运的戏弄,谁都无力。

那个供奉在家里,好像从来没有出手帮过忙的神明。‍‍‍‍

突然在某个时刻好像显灵。


或许又是因为,家人之间无法彼此面对,他们只好共同面对一个“神”。‍‍‍‍‍‍

才能把这个家维系,才能感觉到彼此。

一次次地上香,摆放供品,祈祷祝福。

在年复一年的仪式中,好像什么也没发生。‍‍‍‍‍‍

可重要的不是神明。

而是祭拜时,你心里所着想的家人。

‍‍
家庭团圆,家人平安,这平平凡凡的日子还在继续,就是最大的神迹。

本文图片来自网络

编辑助理:桀骜不驯8宝饭



还不过瘾?试试它们




国产年度爆款,该轮到它了

张颂文又爆发了,第二部什么时候来

别哭,傅首尔只是说了个恐怖故事

国庆档小瞧了他,很惭愧啊

得亏是他,国剧才这么刚

娱乐圈突然这么热闹,全靠他分手


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存