你还记得那场烟花吗?
这大概是Sir去年院线观影中印象最深的场景之一。
武汉殡葬世家的一对父子,经过了半辈子的拧巴,终于和解。
父亲突然撒手人寰。
这个怪脾气的老爹给儿子出了一道难题:要一场最特殊又最体面的葬礼。
但是不要大办,骨灰也只是放在一只奶粉罐里。
这让儿子发了愁,向来离经叛道的他,突然想了一个歪招——
他抢过骨灰罐罐。
开车来到郊外。
一爆竹把亲爹炸上了天。
风风光光,大操大办,孝出天际!
但这种对待死生大事的另类态度,却深深戳中了去年观众的心声。我们可以选择自己亲人,回到自己的“小”宇宙,回归切实的人情建立中。莫三妹(朱一龙 饰)在学会怎么当武小文(杨恩又 饰)称职的养父的过程中,自己也真正地长大成人。总监制韩延在金鸡电影节上线了一部亲自导演的手机电影新作,续上了《人生大事》平行时空中的补充彩蛋。《人间小事》只有短短的5分钟,讲的是高铁上一个生活小片段。谭卓饰演的母亲进城务工,她例行地和家乡留守的儿子视频通话,详细问他的生活近况:“作业做了没有,饭吃得多不多?”“如果我把作业都写完,吃很多很多饭,你能早点接我吗?”“半年,是多久呢?100天可以吗?50天可以吗?现在……可以吗。”这时候,前座一个扎着“哪吒头”的小女孩(杨恩又 饰)突然回身,递给了她一颗星星糖果。最后小女孩的那句自我介绍,让短片和《人生大事》的时空一瞬间交汇了。如果说《人生大事》是养父莫三妹在教武小文如何放下外婆的死亡,那么。《人间小事》中,平行时空还未体会到失去的武小文也在把希望传递陌生人,让生活继续笑中带泪地进行下去。《人生大事》电影中,婚庆店对门开着殡葬铺子,邻居街头巷尾笑骂不停,有争吵也有温情。莫三妹和他身边的哥们儿也是过着有一搭没一搭的生活,和“成功”两字没有半毛钱关系。《人生大事》画面色彩浓郁,既怀旧复古、又包罗万象,背景城市武汉,就是市井气的聚集地。导演刘江江也说:“武汉是最能体现人间烟火气的一个城市,这个城市和《人生大事》的气质是严丝合缝的。”《人间小事》的色彩风格去除了艳丽涂抹,它更加真实。故事中,小文那一声“嬢嬢”仿佛又把观众拉回了《人生大事》里那个人情味满满的生活社区。江湖是,就算没有绝世武功,也要用身体护住自己坚信的东西。
《人生大事》中,小文不理解外婆的死亡,也不理解莫三妹的职业。莫三妹就说,外婆变成了星星,他们是把外婆送到星星上去的人。《人间小事》中,除了这颗糖,小文本人也是希望的具象化身。她在短片中依旧像个“小哪吒”,手里握着电影中承载了过往回忆的大老虎玩偶。这辆列车上,外婆不在星空里,她就睡在小文身边,怀中还抱着她的“火尖枪”。《流浪地球》中说:“希望,是这个时代像钻石一样珍贵的东西。”经历了疫情时代的“人生大事”,后疫情时代,也许,就需要用“人间小事”的一颗颗糖果填充。人生,不就是越过一关又一关,在“死而复生”的循环里,获得一点点“甜味”么。《人间小事》这则短片全程由华为Mate 60 Pro+拍摄,是华为影像·金鸡手机电影计划宣传片。另一方面,镜头游走在人群中,通过手持摄影的晃动,让你感受到这个奔波的环境。旧款行李包、矿泉水与保温杯、放在塑料袋中的泡面桶。列车上的人,有人悠闲地玩游戏,有人带着自己的孩子在接口处穿行。但这一切和谭卓饰演的母亲不相关,她是一个承受着生活压力的打工者,连接着她与孩子的只有手中的手机。而摄像头另一端儿子的生活环境,也是在挤挤攘攘的空间中,探出一张认真的小脸。影片高光时刻,仰赖于演员的克制表演与光影的准确刻画。她的情绪随着语气缓步推进,最终眼泪喷涌而出,手指闪躲的小动作让这一刻的表演更加无痕。而窗外的阳光与绿树也是叙事的重要组成,阳光恰好落在谭卓情绪的最高峰。对光影的捕捉成为营造高光时刻的技术关键。人物的近景与特写镜头对手机长焦的要求非常高,也是华为XMAGE影像风格主要想打造的真实感与沁润感。除了列车内部,片尾环境大全景画风是清新、田园式的。一方面,它将观众从生活的浓重情绪拉出,更具有全局视角;另一方面,片尾的阳光驱散了片头的雾气,也与谭卓被小女孩治愈的心境相吻合。除了《人生大事》之外,韩延导演的《送你一朵小红花》《我爱你!》获得口碑与关注。就像短片尾声,谭卓与小女孩于画面左右两侧对望,像是流动的风景中,难得的一幕永恒。正是这样“小”的、人与人之间的连接,构成我们脚下的“人间烟火”。列车的颠簸与漫长是我们不可控的,但我们依旧能够抓住身边人的手,或者是给陌生人递过去一颗糖,完成“星星的传递”。甚至手机的出现,让影像记录越来越常态化,每个人都是自己生活的导演、摄影师、剪辑师。每个人都可以去对准生活,记录生活中的力量。而对手机电影的探索,也是当下电影艺术与短视频市场,都在张望的一处高地。21年平遥电影节期间,B站短视频博主@导演小策 与贾樟柯导演有过一次对谈。银幕前的观众,每个人都可以成为导演,而手机,就像他们的“枪”。“电影一百年前最早兴起的形式就是短视频,是一代代的作者,丰富了电影语汇,将它从杂耍变为艺术。”
而是有人投身其中,不断探索,才有了我们今天看到的大师经典。
短视频本身,也需要在起步的阶段,经过一个个深度作者,让它在深度内容的殿堂,站得更稳一些。一方面,它减低了影像创作的门槛;另一方面,又将流量指标剥离开,保全了作者的自我表达。《人间小事》之外,华为影像·金鸡手机电影计划也有不少优秀的作品。它们体现着,手机电影创作尖端的趋势与优点。如果说,大银幕电影是“剧场”,那么手机电影更像是“眼睛”,它更强调的是一种“切近”。当拥有送站音乐的车站终究关闭改造的那一天,那首响了几十年的圆舞曲也随着他们的青春一同作别。《柳霞的太阳》则注目于敖鲁古雅森林的鄂温克族驯鹿人。眷恋着狩猎时代,柳霞与雨果这对驯鹿人母子,站在森林与城市文化的交接点。每次柳霞思念起自己的儿子,这位鄂温克族老人便会对着太阳,在雪原唱起那首老歌:
手机摄影降低了电影拍摄的门槛,身边这台小小的机子,能够让时代变化的脉搏更快地反应到创作中。两位大三女生创作的手机定格动画《邻居》,把摄影的时间成本转向对一帧帧道具的打造;而《GTP》《AI 等一下》抓住时下技术潮流,手机电影也率先注入了创作者对人工智能的谨慎思考。电影的专业语汇只是表面,更重要的,还是内容的完整表达。手机电影中,有《六十九》这样的质朴杰作,它讲述的是,如何回望过去。电影讲述的是,69岁的独居老人守在老家的小院中,等待着患有阿兹海默症走失的老伴有天能够回来。因为手机的局限在于景深,短片用“窗户”营造了屏幕的景深关系。这部片子中,老屋仿佛是具有生命的,它的窗户,就是老人想象中的眼睛,能够透过它,看见幻想中,老伴如常起居,唤他吃饭。最终,儿子在开往城市的车上望着城墙下的父亲,在车内后视镜中泪流满面。这也是通过各种镜面折射,手机电影也能表达出丰富镜头内容的一次尝试。不仅仅是纪录质感,手机电影也可以通过拍摄+后期的形式,让作者用风格化想象未来。比如“华为影业”2019年六一儿童节上线的首部竖屏手机电影——《悟空》。这是一个“到乡翻似烂柯人”的故事,90年代的少年为了一张《悟空》电影票,在山林中走失,他打蛇、练武,荒野求生,不知晨昏。竖屏构图如何形成戏剧对比,如何通过晃动的灯光、山林、水影的剪切来诠释时空穿越?这几组优秀作品,是不同阶段,手机电影在挑战的不同任务——在两个过去与未来大胆穿越,印刻着想象,挑战着竖屏。用手机本身画幅、景深的局限,去拍出亲人间沟通的局限,以及生命不可逾越的遗憾。
是经历了人生大事的淡然,开始更加自然地收集生活中每段灵光乍现的瞬间。这也手机与现实的关系——越来越打破边界,无缝融合。
如果把电影比作星空,华为影像·金鸡手机电影计划,会不会也是“种星星的人”?因为镜头对准的,依旧是普罗大众。那些平凡的瞬间,也会成为不凡的“星星”。左边,你可以成为一名流量主,或者选右边,可以成为一名作者。毕竟,一旦你发出声音,总有概率让寄望的那部分人听到,不是吗?所以,重点就是,你的手指戳在屏幕上的,那一下而已。