终于可以说说「高山」

《我本是高山》。

本周最火的院线片。‍‍‍‍‍

确切说，是从上周就开始火了——‍

开启点映后，争议开始在网上发酵，看过的没看过的一起下场，从性别到信仰，吵得不可开交。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

后台也都在问Sir：难看吗？能不能看？

老实说，上周Sir已经看过。‍‍‍‍‍

但并没有预料到它会产生如此大的争议。‍

举例来说，“女孩逃课”，只是一个三秒钟的镜头；“母亲酗酒”，前后加起来也就三分钟。

绝大多数人讨论时，可能还没有看过全片，都是把这些情节单独抽离出来。

这可能是今天电影所面对的局面：‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大家首先看的是议题、符号，而不是作品本身。‍‍‍‍‍

所以Sir认为，在它正式上映后，多数人已经看过全貌，应该来给它一个全面的评价了——

我本是高山

上面说了，Sir看的是点映。

复盘一下在没有被舆论影响的当时，Sir看到这部片的第一感受——‍‍

感动，朴实。

要说不足，就是感觉缺少了一些意外，毕竟对张桂梅我们都有一定了解了，电影很难拍出我们意想不到的事。‍‍‍‍‍

但争议，确实也是意想不到的。‍‍

为什么会这样？

有必要说明。

但不是单独来看，而是更系统、完整地看待，放回到电影里，很多问题其实就不言自明了。

简单来说，都因为一个核心概念——‍‍‍‍‍‍

成长。

这也是通常说的，要有“人物弧光”，角色经历了剧情后要有提升和转变。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

理解这一点，你才理解了张桂梅校长是要跨越一座什么样的山。‍

01

翻山的女孩们‍‍

相比于网络上，相信大多数看完电影的第一感受不是“怒”，是“苦”。

上学苦，办学苦。

仅仅是站在山路上往外踏出一步，都有磨破鞋面、脚底鲜红的苦。

“高山”是一开始就呈现在观众面前的。

陡峭的悬崖，摇晃的电筒，崎岖的山路。

这里最大的问题，是隔绝。

因为隔绝了外界的信息，所以个体的选择极为有限。

因为隔绝了同龄人，所以不知道自己和她们团结起来成为改变命运的一代人，也并不是不可能。

华坪女高就是在这块隔绝的土地上垒起来的一座学校。

需要注意的是，电影故事发生在2008-2011办学的头三年，华坪女高第一届毕业生。‍‍‍‍‍‍

这时的情况，和后来女高获得了关注和支持，在电视上呈现出来的样子是不一样的。

那是最筚路蓝缕的时期。

学校还没有完工，欠着工程款。

没建围墙，教学楼还是毛坯房，操场是一片黄泥地……

任课老师同时也是舍管，蜷缩在楼梯的一角，如果学生需要起夜上厕所，她就要拿着微弱的手电筒，走一条杂草遍布的小路前往茅厕。

这样的难与苦，是电影想要接近的环境的真实。

这部电影中小演员的选择，也极力贴合这种原生态。

太阳的晒斑，毛糙的头发，以及某些发育不良的小个子，一出场就让你能相信——

她们是从大山里来的。

海报上，张桂梅校长左右的，是山月、山英这对姐妹。

她们是片中分量最重的一条故事线。

“山”对于她们来说有多残酷？想要翻越，也许要豁出全部的性命……

母亲重病，家中的钱都用来买药，姐妹俩在食堂除了主食不敢点一份菜。

母亲去世之后，又是一笔高昂的丧葬费。

读书，成了奢侈。

姐姐山月勤奋懂事，成绩也优异，放假也不回家，留校补习。

妹妹山英则犹豫很多，因为她脑子没有姐姐聪明，觉得自己读书只是浪费钱。

电影中，山英放弃了好几次。

第一重山，情绪。

因为对个人自由被强行规训的不满，她不同意剪头发来获得学习的时间。

第二重山，视野。

女高有些孩子逃课因为好奇城镇的热闹世界，而山英逃课去了工地，因为一个月能给自己600块钱。

当周围的选择都仅限于进城打工时，她又怎么去考虑对自己的长期投资？

当然第三重山，宗族。

女儿，也许就像是养大了卖钱的猪——嫁了妹妹，哥哥才能娶上媳妇。‍‍‍

‍

最后一重山，就是自己。

对自己改变命运的不确定，从小被说笨、无能、不该的pua。

电影里山月、山英线有一个细节道具，上文也提到过，那就是鞋子。

一次出现，是寒酸。

最后一次出现，是悲凉……

张校长办学时，她说“我这不仅是教书，我是为了救人”。

“一个受过教育的女性可以影响家庭中的三代人——她自己，她的母亲，她的下一代。”

到这里，我们可以正式来讨论片中“母亲酗酒”这一情节。‍‍‍‍

（ps：以下涉及部分剧透，请谨慎阅读。）

要明白导演的意图。‍‍‍‍‍‍

需要来看前情——玖朵云和唐小萍打架。‍

她们都是班上成绩拔尖的学生，为什么会打架？

原来是她们相处过程中产生了矛盾，玖朵云一只耳朵有听力障碍，唐小萍就说她是“聋子”；唐小萍的父亲抛弃家庭，母亲酗酒，玖朵云就说她是“酒鬼”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你看出来了吧，两个女孩都有自卑的地方，在青春期里尤为敏感。

而她们自我保护的方式，就是攻击对方的弱点。‍‍‍

张桂梅罚她们相互道歉、认错。‍

但，够了吗？

电影这一段落的主题其实很简单——张桂梅校长不是只有灌输应试教育，也关怀女孩们的成长问题。

你让她们好好学习，要成为高山。

但如果她们得不到尊严，怎么成为高山？

得从根本上解决问题。电影中，张桂梅用领导为她筹的治病款，给玖朵云买了助听器；又到唐小萍的家，把她妈妈骂醒，给她安排到学校食堂工作。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

问题解决了，她们也能安心学习了。‍‍‍‍‍

“酗酒的母亲”，其实呼应的是拯救女性的主题，不仅拯救唐小萍，她的母亲也值得被拯救。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这也是Sir为什么不愿意上映前过多讨论的原因。

因为这很容易陷入脱离文本的空谈。‍‍‍‍‍‍

但如果要深入来分析，又不得不涉及很大程度的剧透，这对于一部未正式上映的电影来说并不公平。‍‍‍‍‍‍‍

当然对于这样的情节，每个人都有权利来讨论改编得好不好，有没有更高明的拍法。‍‍‍‍‍

这些都是要结合电影创作来谈。

而不是仅仅抓住“男的酗酒比女的多，这么拍就是甩锅、污蔑女性”来进行诛心之论。

教育的重点，是信念的传递。

几十个女孩抱着必将战胜命运的心，一同喊出的“加油”，赢了沉重的大山的杠杆。

让个人的选择不要被命运这座大山困住，才是电影最凸显的问题意识。

电影停在向大山呼喊“比一本分数线高一分”的泪水中。

那是即将日出的大山，隔着一道崖的呼喊。

因为高考的胜利只是踏出的第一步，日出后的那条路走向何方，需要电影之外的无数真实人生继续回答。

02

张校长的高山

《我本是高山》不是一部单纯的交代张校长完整人生经历、力求写大写全的个人传记电影。

它是通过一对姐妹来写张校长教育的本质。

在塑造张桂梅本人时，加入了现实理性与理想感性两方面的刻画。

电影中，海清饰演的张桂梅的状态，总是萦绕着一种压力的迫切。

有时，她会训斥自己的学生，让人联想到“虎妈”。

这与高考紧逼的时间有关，该做的太多，而时间太少。

这种迫切，直指上文提到的几重大山，这种极致状态，是与现实息息相关的。

到了电影的中段，也就是高二上学期，学生的成绩有了大幅提高，终于能考个90+。

大家很开心，然而老师们交代：给你们做的，是初中毕业试题，你们用了一年半的时间，才刚刚来到别人城里孩子起跑线，离高考还远着呢。

影片后半段的节奏越来越快，高考“独木桥”成了孩子们一心一意的目标。

但电影没有进入冲刺胜利的爽片模式。

而是揭起更矛盾的现实。‍‍

电影中亦有张桂梅和其他老师的冲突。

不仅仅是张校长个人，其他的华坪中学男女教师，也付出了比其他中学更多的时间、自由，甚至要抽出自己的家庭时间，换山里无数家庭的未来。

“为了那些小孩子们，牺牲了你们这些大孩子。”

片中有一位原本是张校长学生的女教师回来教书，她叫张桂梅“妈妈”，也是这种胜似家人的关系，能够戳中在进行伟大事业中被遮住的暗面。

有冲突，有问题，有无数外部的阻拦，才让这呕心沥血的教育，不至于变成一个顺风顺水、轻飘飘的童话。

张桂梅和姐妹线中的山英一样，也在这拼搏的三年中，找寻到了坚实的自己。

电影在张桂梅每次遇到巨大挫折、甚至想要放弃之后，都会给一段关于亡夫的回忆。

这就又回到了电影的成长主题——

你接不接受成长？

你接不接受一个你已经崇拜的人，也有过和今天不同的样子？‍‍‍‍‍‍‍‍

Sir看了太多网上的批评，说张桂梅回忆丈夫，感觉这一切都是为了丈夫，是“矮化了张桂梅的精神”。‍‍‍‍‍‍‍‍

是么？

老实说，虽然已经看过张桂梅的不少纪录片，但对于她的丈夫，她的家庭生活，Sir知之甚少。‍‍‍‍

于是专门查了资料，发现张桂梅还有过和我们想象中完全不同的一面。‍‍

这里引用一篇《人物》的报道，《成为张桂梅》。‍‍‍‍‍‍‍

张桂梅的丈夫像是偶像剧的范本：

她跟着丈夫回了他的老家大理喜洲，在喜洲一中任教。在她的回忆里，丈夫多才多艺，兼职给别人修家具、讲微积分课，赚来的钱给她花，给她买她爱吃的杨梅罐头。她不愁衣食，不用自己做饭，两人常常去洱海边上散步，想去哪儿玩就买车票。丈夫对她好，去大理市里开会，只要当天能够赶回去，一定会和她一块吃饭。

而张桂梅是那个从小调皮，怎么也长不大的女孩：

……调皮捣蛋，会哄骗邻居家的小女孩，把人家的长发剪掉，还会抓毛毛虫吓别的孩子，老师一巴掌拍死毛毛虫，手就肿起来，她挨了一顿骂，往外跑，在野外遇到了狼，最后被老乡送回家。
等结了婚，她喜欢去歌舞厅，不想去开学校例会，作为校长的丈夫就包庇她去唱歌跳舞……有时候喝醉了，丈夫就把她背回家。

看完这里，Sir完全理解了张桂梅为什么会怀念丈夫。

他太好了，她那时候多幸福。‍‍‍

而张桂梅当初来到华坪，“更接近于一种放逐和逃避”。‍‍‍‍‍‍‍

如果，丈夫没有因病去世，那么今天拍一部张桂梅的纪录片，说不定会像《四个春天》一样，充满诗意。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但这，和张桂梅的伟大矛盾吗？

她来到了华坪，她亲眼目睹了女孩无助的命运，她义无反顾地燃烧了自己……‍‍‍‍‍‍‍‍

很多人说《我本是高山》歪曲了张桂梅。‍‍‍

但他们恰恰不了解真实的张桂梅，他们只是把自己看到的，想象成了全部的“真实”。‍‍‍

只有拍出张桂梅回忆丈夫这条线。

张桂梅才显得更可亲可爱。

经常听到一种说法，不要只说妈妈的神圣伟大，每一个妈妈都曾经是个小女孩。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那么同样，对于张桂梅这样的道德楷模，我们为什么就不能接纳她小女孩的一面，必须完全“大公无私”，只有神圣的天职？‍‍‍‍‍‍‍‍

电影在讨论一个新闻宣传中很少被提及困境：

是沉湎于幻境的安逸，还是回到现实、与自己的学生站在一起？

丈夫的回忆不只一次出现，但在那个高潮段落的生死拉扯，最后丈夫的存在已经愈发虚幻了。

不是她忘了丈夫。

而是张桂梅自己也在攀登一座高山，她终于可以放下依赖，找到支撑自己的另一种力量。

这是外界难以知晓，属于她一个人的成长历程。‍‍‍‍‍‍

在Sir看来，拍张桂梅回忆亡夫没问题——

问题是搭建得不够立体。‍

虽然胡歌饰演的张桂梅丈夫仅出现了短暂的几次，但每一次的戏份都比较写意，而且情绪感觉比较哀伤凄美。‍‍

是不是可以拍得更生活化一点？

拍出丈夫的多才多艺，善良体贴。

拍出张桂梅的活泼好动，幸福甜蜜。‍‍‍‍

这样能够和现实的苦形成对比，也让我们能够直观理解张桂梅为什么那么怀念丈夫，而不是要等到查资料才明白过来。‍‍‍‍‍‍

当然话又说回来，现在的争议已经如此大了，如果拍出这么具有反差感的张桂梅，是否观众更难以接受了？‍‍‍‍

这也是今天现实改编题材的困境——‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当电影试图挖掘平常难以察觉的真实。

那些传播得最快、表面的信息，却又已经构筑起了网民心中牢不可破的“真实”。

拒绝被触碰。

其实《我本是高山》意识到这是一个模范式的人物。‍‍‍

一不小心就会变成说教和煽情。

所以在很多地方，导演有意保持着克制。

至少有两次，电影中抒情的音乐被现实的铃声所打断。

因为解决现实问题的迫切，时时萦绕在这部片子的空气中。

在做教师线的时候，电影也采取了群像式的策略。

它由这些女教师，表达了一些或陈旧或先锋的观点。

但电影并不是平面地列举出什么是坏的女教师，什么是好的女教师。

电影中有三位年轻女教师。

即使是最娇气、处处和张校长反着来、对学生严厉最终也离开的徐影影，也不是一个单纯的恶毒女配。

她会在夜晚被学生叫醒以后，依旧完成自己的宿管职责。

而看上去应该是完美现代女性的刘雅瑟饰演的付老师，也会在工作和家庭的天平中，在每个人生节点，做出不同的选择。

而那个镜头总是扫到、总是默默无闻的龙老师，她从头到尾坚持这项事业，或许才是帮助华坪走到如今的大多数。

这条线不是单纯的谁对谁错、谁好谁坏，而是精神成长状态不同的成年女性，以及她们会在事业、家庭中会面临的问题。

这也是对电影停在的那个结局。

山英们翻山以后，将会走上怎样的路，会成为怎样的大人？

做出的一种跨越时空的回答。

对于《我本是高山》而言，它有进行复调叙述的野心，但也有一些笔力不及的细节。

比如如何分配诸多人物的比重让情感流向更加自然，如何平衡多方观点、让电影的问题意识和主题更加鲜明聚拢。

但Sir还是不希望，经历了如此的舆论风波之后，之后的人物改编电影，就只有剥去自己创作的主动性，只能服务于最刻板的“正确”。

或许，成为一个满足所有人的样板人物，是最安全的选择。

但是这样的纸片人，就是如今国内文化环境所需要的真实吗？

Sir希望在现实题材作品看到的是，痛感。

就像《我不是药神》中，黄毛的死你找不到百分百的真实依据，徐峥饰演的主角也对真实原型有许多改写。

但它们不会遮掩现实题材电影本身的光——把真实的问题，以一个记忆犹新的故事方式，进行公共空间的发声。

很多时候，从寻找污点的角度来看电影，是很容易获胜的。

但也是离电影以及电影想表达的现实最远的一种的方式。

亮度和厚度，对一个人物来说，往往不能并存。

Sir想看到的是后者，因为解决问题的第一步，是需要真实且全面地发现问题。

而不是满足情绪地定好坐标，为了打倒虚拟的敌人俯冲而下。

还创作以创作，是电影之外，我们需要跨越的，无数座以立场为壁障的高山。

本文图片来自网络

编辑助理：就是涂怡乐

还不过瘾？试试它们