刘诗诗，皇冠该拿掉了
上线五小时，创下今年爱奇艺热度纪录。
微博话题阅读1.8亿，一天包揽N个热搜。
评价也两极。
粉丝星星眼。
一姐太美了！打戏一绝！
路人好无语。
双眼无神、莫名其妙、刻意
是该说了——
这次回归，贵圈一姐到底啥水平？
一念关山
目前豆瓣7.5了。
冲着这分数和热度，Sir也点开了几集。
也是想看看，回归古偶的刘诗诗还能不能打。
她饰演的女主任如意，安国第一刺客，遭到陷害被迫流亡，潜入梧国。
男主宁远舟（刘宇宁 饰），梧国六道堂堂主，相当间谍组织领导。
看得出来，《一念关山》在武侠的基础上，还加入了权谋。
但越往后看，就越明显的是——
大女主。
你说好看吗？
横向和近期的古装剧对比，制作是让人眼前一亮。
虽然一些场景，想要显得大气，反而失真……
《一念关山》值得肯定的地方，是用了心思，想要把规格提高一个档次。
时不时让你感觉，哇这个地方好有设计感，经费在燃烧。
可是回到最终结果看——
有效吗？
抱歉，Sir可能要不留情面一点说，《一念关山》很努力，但是在努力地掩饰。
比如说。
频繁使用慢镜头和特写。
一场大戏，镜头不关注连贯的动作，而是突然切到女主的汗滴上。
为了表现场面激烈，通常一个特写搭配特效，但女主的动作，却是一个固定不动的造型。
镜头动，机位动，特效动。
但就是人不动，pose摆拍。
也就是说。
《一念关山》用了那么多的心思和招数，不过就是让呆板的PPT，增添一些动态效果。
当越努力在掩饰的时候。
其实反而越明显地暴露了——
并。不。武。侠。
哪怕刘诗诗的打戏，在85花里算是首屈一指的，但若以武侠的标准来看，《一念关山》有的都是绣花枕头。
就拿刘诗诗早期的戏对比。
《怪侠一枝梅》，没有太多花里胡哨的特效、特写、转场，动作流畅连贯，让你相信这才是大侠该有的身手。
看似制作更精细了。
实则在消费降级。
是刘诗诗打不动了，是今天缺乏优秀的武术指导了，还是古偶已经把这套蒙混过关的打法给流程化了？
再看剧情。
女主是顶级刺客。
天赋异禀，皇帝看中，为国家立下汗马功劳。
男主那边也差不多。
年纪轻轻就成了间谍高级领导，结果又是遭人嫉恨。
说是加入了政治背景。
但Sir看不到任何成人世界的斗争，只有国产剧最信手拈来的套路：
反派降智，主角开挂。
为了体现女主武功高强。
经常一言不合就开打，哪怕根本没必要。
打就算了。
还得360度无死角展现她的飒。
疗个伤吞个药丸要特写，就连喝水都要特写。
事实证明。
国产剧导演是懂得如何把演员搞油的。
为了体现男主年轻有为。
就让他的对家仇人一集蠢哭，两集下线。
两个年轻人，武功逆天。
但编剧好像缺乏手法去表现他们的能力，只要动不动就噶人。
全都是面无表情，猝不及防，动不动就出手要人命。
男主女主都是。
竟然还有人夸这是“不按常理出牌”“一点不折磨观众”。
豆瓣7.5分的水平，说明在偶像剧市场，《一念关山》还是能看的。
因为它太懂得讨好观众。
比如双强设定，独立人格，男女主互相不依附。
尤其是女主，一心只想复仇，完全不会恋爱脑。
在全民讨伐恋爱脑的语境下，好像很时髦。
但细品女主的台词。
又觉得这是从10w+女权小作文里抄下来的金句。
这也就是Sir上面说的，《一念关山》在武侠的外衣下，是非常迎合网络热点的大女主。
女性视角，女权主义，用来更新武侠不可以吗？
可以。
而且Sir也很支持。
但《一念关山》的剧情，并没有打算写出一个完整的、有血有肉的女性形象。
而是对网络热点的功利化运用。
这导致“女性视角”和成就的故事之间，仍然是相互割裂的。
女主感觉就像是一个从现代穿越回去的都市白领。
脑子里一大堆很时髦的想法，你又不明白她的想法是从哪来的。
现在网友讨厌“恋爱脑”。
编剧就安排了一个很恨嫁的闺蜜，然后女主一副人间清醒的样子。
仅仅20分钟后，该闺蜜就惨死下线。
现在的网友讨厌“渣男”。
那编剧就让女主当爱情判官，面对出卖闺蜜的渣男，她就送他去陪葬。
舒服了。
还有这一段。
为了哥哥，卖掉妹妹。
编剧是直接把“嫁了妹妹给哥哥换彩礼娶媳妇”的社会问题，塞进古装里了吧。
很多人或许看到了爽，也感觉到了痛点。
但剧情无非是对热点的投其所好。
这种碎片化的堆砌方式，无法构建出一个完整的武侠故事。
分裂在哪？
到了第六集。
女观众的拳头恐怕也都硬了——
看预告，都以为要讲侠女走天涯。
谁知人家告诉你——
女主的人生目标，是有一个自己的孩子！
你想不通。
为什么一个颠沛流离，极度危险的女刺客，会对生孩子那么热衷。
别问，问就是以前的皇后告诫她的。
结果就有了后面更离谱的故事。
女主想要借男主一用，然后“去父留子”。
且不说性别一换这算不算性骚扰。
这种行为的出发点在哪，女主的自我在哪？
Sir没看到，只看到编剧在用现代议题，机械地操作着这只古装木偶。
现在的观众想看什么。
就让她做什么。
也不管前后逻辑是否连贯。
更好笑的是。
女主都离经叛道地提出借种生娃，还非要画蛇添足，加一句“你没有成家，不会伤害其他女人”，来证明自己的道德正当性。
当然。
Sir不想说《一念关山》是大烂剧。
因为它的缺点那么明显，但放在市场里，又那么普遍。
审美降级、故事敷衍、人物单薄。
如今有哪一部国产剧，能完美避开以上毛病呢？
就说偶像剧吧。
从现代到古装，每年稳定生产几百部。
但又有多少部，能将感情线讲得逻辑顺畅、细腻饱满？
偶尔有些口碑出挑的，反而都是低成本小制作，还有名不见经传的小演员。
刘诗诗作为85花的回归。
她终于选了贴合自己气质的角色——
侠女。
《一念关山》是偶然吗？
刘诗诗计划播出的，还有2025年的《怪侠一枝梅2》。
看得出来，刘诗诗复出，还是要从她的安全区出发。
观众对她的古装认可。
而打戏，又是她最拿得出手的强项。（当然还有颜值）
今天的观众，也早已放低了要求——
只要回到过去，或者说勉强接近过去就可以。
于是一看刘诗诗出场，盛世美颜，pose拉风。
就可以满足了。
毕竟其他国产剧可能连这点都做不到。
但刘诗诗过去被诟病的演技。
也一点没变地保存下来。
这是她被拒绝生娃后，愤怒的样子。
这是她想起死去的闺蜜，不忍的样子。（怎么还倔强地嚼起口香糖啊）
这是她给自己疗伤时，下定决心要报仇的样子。
以上还属于拼命努力演了点情绪。
而更多时候是刘氏招牌“盲人演技”。
真正可怕的就在于。
刘诗诗已经尽力了。
她的表演天花板本来就不高。
在《步步惊心》之后，连续演了四部古装剧。
但你看看以下四张剧照，能分得清啥是啥吗？
原声台词不敢说，一张冷漠脸走天下。
包括今天粉丝拼命吹的“一滴泪演技”。
其实早在十年前。
她就是这样演了……
但Sir相信。
刘诗诗这次复出，也许无法让她的事业再创巅峰，但一定也能像《梦华录》那样，让她坐稳古偶一线的地位。
因为放眼望去，她的竞争对手，只有当年一同靠国产剧高速市场化意外爆红，但一直难以生产代表作的85花，在古偶漩涡中停滞不前的95花、00花。
可悲的不是刘诗诗在原地踏步。
而是在今天的内娱看来。
这种倒退，居然在一众小花的反衬下，成为给观众解毒的情怀杀。
当我们这边的85花停滞不前。
同样是85年出生的柯佳嬿，当初爆红也是靠《想见你》，同样是偶像剧。
可在台娱的升级换代中。
柯佳嬿能接到的偶像角色，已经不再是传统意义的傻白甜，虚有其表的大女主。
而是一个放在内娱，或被观众口水淹没，或被编剧提前下线的陈韵如。
84年的顶级花瓶许玮甯。
混血，大长腿，肤白貌美。
过去导演给她的角色只有一类——女神。
大家只看到你的美，无人在乎你的演技，你的内在。
许玮甯满足于此了吗？
你能看到，她有意想要接一些“毁形象”的角色——
恐怖片《红衣小女孩》，罪案片《目击者之追凶》。
最终凭借性侵题材《她和她的她》获得今年金钟奖迷你剧最佳女演员。
这些“偶像”，都在走出偶像剧。
因为一个花瓶，太容易被观众抛弃。
不管她们愿不愿意，都必须在眼界上接受锤炼，去尝试更复杂的角色。
但在我们的环境里呢？
观众的宽容度，大大延长了花瓶的保修期。
哪怕她安于舒适圈，哪怕她演技没有进步，只要她还能维持住盛世美颜。
那么颜值即正义，花瓶又何妨？
《一念关山》7.5。
上个星期Sir写过的《新闻女王》8.2。
这样的分数，只能用匪夷所思来形容。
Sir要说不好看，但现在市面上还能找到更好看的吗？抱歉，Sir确实也找不出来。
但要说有多好看。
作为一个从小看过经典武侠的观众来说。
这样的剧，不管豆瓣几分，都是一眼看穿的苍白啊。
还不过瘾？试试它们