看完「年会」，我才明白这9.2凭什么
在好莱坞都开始比烂的时代，一部剧集能够不烂尾就可以是观众点进去的原因。
至于续集保持水准，更是不敢妄想。
但最近，真有一部。
第一季8.6，第二季9.0，到了第三季，直接9.2。
不仅逆势上涨。
而且做到了，明明是一个谍战片，看过人都说——
能感同身受。
不就是我们的日常么？
这又怎么回事？
《流人》第三季
Slow Horses Season 3
每一季Sir都有推荐。
但没想到了第三季，它还是这么猛。
为防有人不熟，Sir先简单介绍一下《流人》这部剧集。
它改编自英国悬疑小说家米克·赫伦的《斯劳之家》系列小说，讲述了军情五处最无用的部门（“斯劳部门”，也叫下等马），如何在他们令人讨厌的老板杰克逊·兰姆的带领下工作的故事。
一季6集，每次只改编系列一本书，从2022年起开播，如今已经拍到第五季。
每一季都是单独的故事（所以没看过前两季也没有问题），但季季高口碑。
为啥？
除了加里·奥德曼领先的卡司足够好看之外。
它颠覆了传统意义上的英式谍战类型。
大众眼中，一般的英式谍战片是什么样的？
西装革履、身手敏捷、英俊潇洒、美人相伴。
但这部剧告诉你，他们也可能是这样——
袜子破洞脚气熏天，动不动就鼻青脸肿，被外人瞧不起，被同行当“废物”对待。
当剥开了那层神秘的滤镜之后。
《流人》告诉你：
外边再惊险，再刺激。
照照镜子，大家也是苦命打工人。
可这个世界，从来不心疼打工人。
01
第三季主角们的登场，还是让人感叹：
斯劳部门，不愧是你。
开场就是堆满凌乱无序的档案收纳箱的办公室——
代表了情报人员们最普通的工作日常，整理各种档案。
而且因为斯劳部门的特殊地位（整个军情五处鄙视链的底端）。
所以发给他们的档案，都是最无聊的那种。
员工在整理档案。
那令人“尊敬”的老板兰姆在做什么？
因肥胖、抽烟等问题太过于严重。
兰姆不得不去医院做体检。
口癖不断，邋里邋遢，被医院工作人员当成“流浪汉”。
医生要求的戒烟，戒酒？
对于他来说都是按分钟计算的。
整个人主打的就是一个：
别管了，没救了。
一丧到底。
干着最无聊的工作。
领着聊胜于无的薪水。
然后耗费生命，慢慢等死。
这就是整个斯劳部门的日常。
但在剧集中，总会有意外主动找上门。
这一季的意外，是斯劳部门的内勤管家，凯瑟琳，被绑架，失踪了。
而且并不是无迹可寻。
前脚兰姆发现不对劲，后脚凯瑟琳就出事。
于是只能全员开始新任务。
“寻找凯瑟琳”。
随着调查，很快就牵扯出了一年前的一个行动失败，特工被杀，钻石失窃的案件。
而绑架凯瑟琳的目的也一步步揭晓——
幕后凶手希望驱使斯劳部门里的这些“下等马”，做一件普通特工不会或者说不敢去做的事情。
去总部窃取高层的档案。
而且要一小时之内，不然会有很多人死。
所以在第三季里。
主角们除了需要对付幕后凶手，找出敌对势力。
还得和自己的上司、同僚们周旋。
比如在军情五处的总部里偷情报。
一边“做坏事”，要小心翼翼，紧张得直冒冷汗。
还随时要承受同僚们的鄙视：
你个臭斯劳部门的人也来总部要饭来了？
物理魔法双重攻击了属于是。
可能有人会说，这对于这群下等马来说会不会太难了。
但随着剧情进展，当谜团层层剥开。
所谓幕后的敌对势力。
和眼前疲于周旋的上司、同僚。
不仅可能就是同一帮。
甚至，同门动起手还更狠。
不同于冷战时代讲述不同阵营殊死对抗的经典谍战故事。
当视角来到现代，看向身边，看向组织，看向部门的时候。
就会发现。
明明应该同仇敌忾的情报组织内部，却处处都是对准自己的枪口。
在这里，底层特工一个不小心，轻则背锅受罚，发配成“流人”，重则沦为办公室政治的牺牲品。
甚至毫无价值地丢掉性命。
而《流人》的故事，大都开始于这种泥潭里的挣扎。
这是一种属于谍战片的新演绎——
MI5版的The Office。
02
大部分人喜欢《流人》，并对续集的拍摄充满期待的重要原因，除了故事精彩外。
更重要的是角色。
凭借着在《流人》第三季中的精彩表演，加里·奥德曼提名了2024年第81届金球奖电视类剧情类剧集最佳男主角。
他饰演的杰克逊·兰姆不出意外包揽了全剧大部分的人设看点。
情报界老炮。
军情五处老人。
经验丰富，人脉通天。
但因为各种各样的原因，被发配来管理斯劳部门。
不修边幅，外表邋遢。
而且又懒又馋，烟酒不离手，脏话不离口。
日常“回怼”自己部门的废物特工。
在第三季中他的“杰出”口才更上一层楼。
任务失败骂他们是“废物”，任务成功也骂他们是“废物”。
更狠的是，他口中的废物，也包括他自己。
一个从性格到演出，都充满“自毁风格”的角色。
主打的就是跟传统的007们的反差。
可就这这样一个烂人风格的老大，也是最“护犊子”的……至少在军情五处的比烂大赛里。
他更像是一个正常人。
当下等马们的大家长，操心操肺，像老母鸡一样护着这群新人。
每当手底下的人身处危险之际，处事不惊的兰姆从没让人失望。
而他对那些冠冕堂皇的高层官员的嘲讽，逞口舌之快的吐槽。
让他远离官僚争斗。
但也暗示了他为什么会被流放——
这是一个和如今大环境格格不入的人。
他的放纵，更像是某种消极抵抗。
理解了兰姆，就能理解“斯劳部门”的内核。
人情味。
在这里。
虽然大家吐槽无聊的日常工作，是在浪费他们的生命和青春。
但另一边，这样一个“不卷”的部门里。
才更有机会看到这些特工，作为普通人的那一面。
故事开头，卡特怀特因为讨厌被派来整理档案，反对凯瑟琳作为后勤大姐大的督促，怼了凯瑟琳一句：
但很快他就后悔了。
因为凯瑟琳确实人很好，很负责，也很照顾新人，自己为工作付出良多。
甚至因为这句错话，第二天他就早早地赶来加班帮凯瑟琳分担。
也因此，在凯瑟琳被绑架之后，他也是冲在最前，最想救人那个。
这种同事之间的关系，相信上过班的人都会理解。
斯劳部门的其他人也类似。
以路易莎为例，第二季里，她的同事加恋人在行动中遇难。
她默默忍受伤痛继续工作。
但不论是她选择自我疗愈不打扰别人，还是大家对她的关心，和她聊天，沟通，希望她能走出来。
都充满着人情味。
这也难怪有网友评价——
斯劳部门名义上是个流放地；
实际上其实是个桃花源。
美好到让人有点羡慕。
所以回看兰姆的护犊子，甚至回看整个《流人》系列的剧情模式。
如果说传统谍战，都是拯救世界，守护和平的个人英雄篇章。
《流人》则是反其道而行。
作为老母鸡的兰姆一次次做的，只不过是把自己的这群小鸡仔，从大的阴谋和漩涡中救出来。
他们不想改变世界。
他们只想做回自己。
可惜，在这样一个时代，哪怕只是这个小愿望。
也是一次次很难如意。
03
2023年最流行的一句话。
叫做“世界就是一个草台班子”。
大概意思是，希望大家能消除那些对掌权者，上级部门，专业组织，宏大想象聚合体的追捧和滤镜，能更实事求是地看待问题，抵制无用的内耗。
而作为英剧。
《流人》保持了英剧特有的黑色幽默。
调侃上层，讽刺掌权者，吐槽职场，正好契合了“草台班子”这句话，可能也是观众给它打高分的原因。
在剧中跟斯劳部门为了救人疲于奔命相对比的，是军情五处的职业特工们，是主管内政的内阁高官。
有多可笑呢？
举个例子，剧中凶手将受害者的尸体扔到了一家豪华餐厅门口。
如此嚣张，可以说是对政府的直接挑衅了吧。
但作为军情五处的直属上级，全英国最有权力的几人之一的内政大臣，却要出面干预。
他考虑的不是抓捕凶手。
而应该先消除对餐厅生意和名誉的影响。
为什么？
因为，这个餐厅有他的股份。
而从凯瑟琳绑架案开始，整个案件就是一场刀刃向内的同室操戈。
在剧中你会看到。
在权力运转的体系框架内，每个人都被绑上了流水线，成批量地助长野心和欲望。
同时也生产一个个丑闻和烂账。
可能也只有“斯劳部门”这种流放人的桃花源，才能避免这种影响。
因此最讽刺也被认为拍得最好的那一集，让人看得无比唏嘘。
办公室里的高层们，穿着西装，喝威士忌谈笑风生。
而身处一线的打工人，在累死累活，互相杀得头破血流。
甚至，酒杯里多洒出了一滴酒，外边干活的人，身上可能就会多出几个伤口。
可当事情结束。
当痕迹被抹去，证据被销毁，当高层擦干净了屁股，就可以继续打扮地人模人样，在镜头前吆五喝六。
继续假装战无不胜。
可被隐去名字的一线打工人，身上留下的弹孔、疤痕，一到阴雨天就会隐隐作痛，不断提醒他们这个世界真实的模样。
意义在消散。
可能才是兰姆这种曾经的情报王牌。
到如今变得颓丧到令人生厌的真正原因。
一个不需要英雄的时代。
任何理想主义和实干精神，都会慢慢消磨在琐碎日常、顽固体制、日复一日的内卷倾轧中，最后在一个个无力又可笑的反抗中变得麻木。
回归现实的碌碌。
相信打工人能够在《流人》中看到自己——
哪怕拥有了武器，哪怕能合法使用暴力，甚至变身成为007，也逃不出草台班子这个箩筐。
鼻青脸肿，头破血流，疲于奔命，只求逃离漩涡，不要背锅。
而这种狼狈，相信每个人都能体会。
值得幸运的是，剧中还有兰姆。
可现实中，又往何处躲藏？
回到开头的草台班子。
Sir相信大部分人嘲讽世界“草台班子”的时候，并不是在自我标榜，更可能，只是不想世界还保持这个狗样。
但大部分人，也只能在腻烦了英雄故事后，才会找到自己的位置。
而这条路，看着还挺长。
不过也不是没有希望。
今年贺岁档，《年会不能停！》这样一部讽刺职场的电影在口碑上一骑绝尘。
创作者用喜剧来调侃现实职场的荒诞不公，观众也认领了自己作为社畜的身份认同。
完成了一场难得的共谋。
但《年会》还是太温柔了。
它抛出了问题，但又把金手指交给了董事长。
Sir更希望的是。
像这样的作品，在看过，笑过，哭过之后，不要轻易忘。
因为在当下。
只有这种不忘，才能对抗生活的庸常。