近期最值得写的电影了，但也是一部无法透露过多的电影——
导演是枝裕和，上一部水土不服的《掮客》后，状态再次回归。金牌编剧坂元裕二写过《东京爱情故事》《四重奏》《最完美的离婚》，这次拿下了戛纳最佳剧本奖，也与Netflix签订了5年的合作合同。
你感觉到有一股力量，像清澈的溪流，总能穿过山间岩石，向前流淌。影片通过三段式三个人物视角，让已知的事实不断反转。单亲妈妈早织（安藤樱 饰）和五年级的儿子麦野凑生活在一起。早织发现凑最近的行为有些异常，从他带的保温杯里倒出了泥沙，他剪短了头发，常穿的鞋也只剩下一只。当她来到学校，想了解儿子的相关情况，却得到了很敷衍的回答。她在野外找到儿子后，回家的路上，儿子突然从车上跳了下去。在她的追问下，儿子终于说出了原因，在学校被骂“猪脑子”。早织第二次来时，校长（田中裕子 饰）带着班主任保利老师（永山瑛太 饰）来，但他们只是鞠躬道歉，没有过多的解释，像是机械化地在走事故处理流程。保利老师，在学校他是一个标准意义上的好老师，任由学生扔纸团跟他打闹。没了工作，女朋友也抛弃他，周围的人都把他当作恶人……比如老师到被麦野凑霸凌的星川依里家里，想要了解情况，可是家长却说自己的儿子“是猪脑子”。丢了工作的保利老师，在一篇作文里，发现了“藏头诗”，写着的正是两个学生的名字……编剧打乱了时间顺序，随着视角一个个的展开，原本人物可疑的、被误解的行为都变得有迹可循。
如果说《罗生门》是通过不同的叙述，表现出人性自私、虚伪的无休无止的纠缠。是枝裕和曾说：“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事（世界）更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影的问题带入日常生活中思考。”例如凑经常穿着蓝色的冷色调衣服，依里总是穿着橘色的暖色调衣服，表现出他们内向和开朗的不同性格。车内的视角，能让我们看到这个母亲在遇到撞击时强装镇定的模样。保利老师喜欢在书上找错字然后把它圈出来寄到出版社，这也让他能发现凑和依里写下的藏头文字。保利老师家里的鱼缸镜头定格在半翻肚皮的那条金鱼上，暗示了人物命运走向。很多观众都注意到了校长在超市故意伸腿绊倒了到处乱跑的小孩。可是却没有多少人在意她两次在用铲子清理地板上的贴纸。也许是之前的孙女经常在家里地板上贴贴纸，她需要清理，现在她把家里的工具带来了学校，这也是一种赎罪，怀念孙女的行为。是枝裕和在采访里说道：“当人遇到一些无法理解的事情，并拒绝去理解的时候，‘怪物’就诞生了。就像母亲和学校之间，让学校变成‘怪物’，学校和老师之间，让老师变成‘怪物’，小孩子之间，让其中一个小孩变成’怪物’。”想想看，为什么在互联网上，我们那么容易对一个人愤怒、仇恨、攻击，但一到了线下，有基本上都变回“正常人”了？
因为当我们看到的不是一个立体、具体的人，只剩下一个抽象的ID时。
依里描述这个动物：“有很厉害的大招，当你受到攻击，你会用尽全力，然后放弃，会屏蔽知觉。”这也是这部片虽然没有深刻地揭示社会问题，但足够动人的原因。就像母亲和老师找孩子时，他们在已经倒下的车厢窗前不断地想要把污渍抹掉，仰拍的视角，看上去就像是黑夜的银河里散布着点点星光。这意味着人们用偏见把人变成怪物后，造成的伤害，是无法消除的。会发现，是枝裕和与坂元裕二在自己的作品里，一直在致力于消除人与人之间无法理解的隔阂。这是因为疫情的到来，让人与人之间的交流变得更加有障碍。人们的目光更会被手机屏幕里的热点新闻所吸引，被热点评论带偏，揣测动机，攻击他人。在跟坂元裕二合作之前，是枝裕和就很欣赏他的剧作品，甚至他能感觉到两人作品的相似之处。
“因为我们俩尽管在不同领域，但一直在探索类似的问题——被忽视的亲生家庭与被发现或被选择的家庭。”
是枝裕和的《海街日记》，同父异母的四姐妹从疏离到接纳。坂元裕二在日剧《Mother》里讲述了相互选择的母子关系，看孩子被家暴太可怜，于是老师实行计划诱拐孩子。这次他们融入了更多的社会议题：学校与家长的关系；孩子交往中萌生出暧昧情愫；被偏见包围的环境里，人们如何应对。《Aqua》的后半部分的升调，在湊和依里从水渠爬出来后到来，是一种希望与解放。
影片里出现了三次湖水，每一次涨潮，意味着台风的逼近。从开头的火灾，到最后的台风引起的大暴雨，暗示着水火相容世界的诞生。我们原本能在坂元裕二的社会剖析、是枝裕和的镜头里寻找到，社会问题里尖锐的、刺痛的东西，此刻都消解在了刺眼的阳光里。《无人知晓》里，妹妹从椅子上意外摔倒身亡，12岁的男主只能把她埋起来。在影片男主最后和弟弟的对视里，我们能感受到男主对未来无望生活的深深悲伤。《步履不停》里，母亲的儿子因为救人丧命，在儿子的墓碑面前说：“没有比扫儿子的墓更悲惨的事了，他明明没做什么坏事。”《最完美的离婚》两夫妻是因为日本311地震才觉得对方是命中注定的一对，但即便拥有如此深刻共同患难的经历，还是抵不过婚后不断发生的小地震带来的一次次争吵。这些都是需要细细观察，长久的凝视，才能感受到意味深远的残忍。因为这些残忍的瞬间都埋在日常的琐屑里，所以很多人看他俩的片子会有一种既残忍又治愈的感觉。我们能猜到丈夫是为了保住妻子校长职位而代替她去坐牢。
联系到日本不断增加的老年人就业现状，就能明白丈夫这么做的原因。最后校长出现在大雨中，她的悲伤却只在电影里停留了几秒，就连她的结局我们也无法预料。大多数人关心的是还存有善意的两个男孩是否能在泥石流中活下来。
但正是这些好像被一笔带过的人物，才是我们真正要关心的问题。
老龄化社会，失去孙女后，年迈夫妻俩的生存之道，为了另一个人的幸福而做出的牺牲却无法同时拯救两个人。儿子宁愿被当成是怪物，也不愿意和母亲坦露痛苦的原因是什么？这些没有在电影里呈现出来的部分，才是影片值得探讨的。就像校长说的：“如果只有一部分人拥有的那就不算幸福，幸福是要所有人都能拥有。”《怪物》里，老师被冤枉，校长忍辱负重，单亲母亲的无力感……
每一个人都是好人。
但因为困在有限的视角里，却成了彼此眼中的“怪物”。故事最后就这样轻盈地飞走了，留下我们在原地回味，纹丝不动。