老毕节故事 | 拉黄包车的刘老四

黄包车作为一种老式的交通工具，反映了当时的生活状况，烙印了那个时代的生存痕迹。虽然使用的时间不过三四年，就被随之而来的电三轮、的士、出租车所代替，风化在岁月之中。但已成为山城人心里抹不掉的一种记忆！

八十年代未九十年代初期，黄包车在毕节山城兴起。不过那时的黄包车已不再是老舍笔下的《骆驼祥子》和鲁迅的《一件大事》中所描述的那样，而是已改进成单车链条脚蹬式的，车棚通常是黑色油漆布绷成，可放可收，坐位是人工皮制可坐两人，前面还有布帘挡风避雨，车把式也改成了单车式的铁制龙头。不像过去用两手紧握木车把式，将背带勒在肩上拉。但也仍是需要人的体力、脚力、臂力才可以挣钱的苦力活。

当时，黄包车的出现方便了老百姓在市区出行，解决了闲散劳动力，在增加就业门路等方面发挥了积极的作用。有关部门还将黄包车行业列入管理，予以编号，实行规范。但实际上从事拉黄包车的人，大多数是家庭无经济收入，考不上中专大学，找不到工作，做生意缺乏资金，生活十分艰难，被逼无奈才从事拉黄包车的。此中充满的辛酸常人是难以理解的，我认识的刘老四就是从事拉黄包车的。

那是90年代初的冬天，大寒来临的第二天夜晚十一点过，天空飘着雪花，寒风吹过脸庞，像猪鬃毛刷子用力刷过一样，手抻出来就感到僵冷。我与妻子带着三岁的儿子从岳母家出来，妻子说：“太冷了，快拦个黄包车吧！”站在中医院门口，向过往的黄包车招了三次手，喊了几次都是坐满的。我们只好抱着儿子一边走着一边拦车。走到县粮食局门口时，从珠市坝下来一个黄包车，黑色车篷上堆积着冰雪，一招手大喊那黄包车就过来了。

拉车的人个头不高，穿一身黑粗布棉衣，戴着棉帽子。车到面前他把刹车一踩，车龙头一歪，头一扭，就叫先上车，问我：“你们要到哪里？”“到西门口，去得了不？”我小心地问。因为三个人坐上去要爬一段坡到南门口后，再爬七道坎到西门口，凭一个人的力量蹬黄包车不一定上得去。何况这人，个头不是很高，如上不去，我还得下来帮忙推，而且现在太晚了，他也不一定会拉。正当我心神不定时，他说：“没问题，走吧!”随后将腰一伸，身子往前一倾站起来，戴着手套的双手紧握车龙头双把，两脚一踏，就跑了起来。

从清毕路经沙石路过南关桥到威宁路还算平坦，只见他大口喘着气没有说活，但到南门口时就比较吃力了。我说：“师傅，需不需要我下来帮着推”“不需要了，现在还蹬得上，一会儿七道坎那里太陡，可能你要下来帮忙”他说道。上南门口时他蹬着蹬着就揭开帽子，头上的热气就冒了出来，终于上去了。

走过古道路就到了落水洞，接下来就要爬七道坎坡了，在胡家龙门时，我说：“太陡了，上不去我们就在这里下车算了，太晚了你也要收工”。“看你说的，你们又抱着小娃娃，无论如何也要把你们送到西门口”。他这样一说，我只有连声感谢。但上七道坎坡坡上时，我还是下车帮忙推至西门口，一直到运输公司宿处。

当我拿出5元钱给他时，他下车来摘下帽子说：“大哥你还真的不认识我了，我是刘老四”。我借着昏暗的路灯一看，拉黄包车这人圆圆的娃娃脸，嘴右下角有颗黑痣，上嘴唇厚厚的，不由大声喊道：“哦！你真的是刘老四，快走我家去喝点热水”。刘老四连声道谢讲“快十二点，我也要收工了，今晚如不是你，我都回家了！”，不管他如何推辞我硬将5元钱塞给他。目送他在寒夜里一颠一颠远去的黄包车，我心里十分酸楚，当天夜里我翻来覆去睡不着。刘老四的影子老是在脑海里晃动，想起仅是十五六岁的刘老四家在古道路生活的事了。

刘老四是我家原来住在古道路时的邻居，仅隔了两家人的距离。他家祖父祖母已七十多岁，我们经常喊刘二奶奶，刘爷爷。二老单传只有刘老四父亲一个儿子，刘老四家原住在桂花桥侧面巷子里的财科房子，他父亲是在山上开山炸石的，在关门山一次凿石放炮时不幸被炸死，当时刘老四仅三岁。后来他母亲靠在石山敲核桃石和瓜米石，抚养拉扯他们兄弟姐妹五人，刘二奶奶觉着太可怜了，就叫他家搬到古道路来居住，一方面可以帮忙照顾孙子孙女，另一方面也让他们有个往处。

他们一家六个人仅住十五六平方的房屋，大姐二姐已十多岁了，亲戚们又用一些木板隔了一层楼，让娃儿些睡在楼上。刘老四的母亲刘老妈个子高高的，特别勤劳，除了做活养育子女，还想方设法让娃儿些念书。两个姐姐读完小学就和刘老妈去了山上，夏天戴着个草帽做工，冬天就请马车或板车拖石头摆在家门口敲。邻居们看到都觉得他家太穷太可怜了，我母亲和好心的邻居有时会做点粑粑馒头端给他家。

1985年秋天，我家从古道路搬到了西门口，没几年，就听说刘爷爷刘奶奶相继过世了。那时刘老四仅十三四岁，还在三街民校上学，幸好他已出嫁到水城的大姐还顾后家，寄点钱回来，他们才勉强生活下去。

事隔几个月，对刘老四本来都忘记了。可在一个夏天的晚上，我在天河路武装部下面的药膳鸡火锅店，与几个朋友喝得醉熏熏的时候，大家你扶我，我拉你地出来，朋友在街上拦了一个黄包车，把我扶了上去，我当时是昏昏沉沉半醒半睡的，大约到箱子街上坡时车子突然停下，我说：“还没到我要去西门口，搞那样球！”那拉黄包车的转过脸说：“大哥，我看你喝多了想买瓶水给你醒酒，我是刘老四！”听到是刘老四，我顿时打起精神来。我发了支烟给他，就慢慢和他摆谈起来。

和刘老四聊了很多，我总算知道他家的情况了。原来他母亲因常年劳累，生了病，在床上已躺两年了。二姐三姐已外出打工一年多，家里现只剩下弟弟和妹妹，都还在读书。刘老四小学毕业后就没钱继续上学，只好去找街上的魏叔叔带着做点泥水工，但工钱太少。东混西混的，想学做生意却没有本钱，想找工作一无门路二无技术，凭力气拖板车搞了不久，人家说年龄小受不了辛苦。后来，还是碰上现在的政策好，能帮人家跑黄包车，每个月干下来好歹还有几十元钱。家里外出打工的两个姐姐一年半载还可以寄点钱回家，日子也还算可以。刘老四最大的愿望就是能多挣点钱，把母亲的病治好，要是他的弟弟和妹妹能继续读书，考上中专或大学他就更高兴了！

我回家后，独立站在阳台上，让那夏风温柔地滑过我酒后的脸颊，远望着对面运输公司新城坡上，从每家闪出的温馨灯光。心里想到，这个蹬黄包车的刘老四，正值风华正茂的黄金年龄，而残酷的现实，却将他抛在生活的艰难之中，让他承受生命之重。人生固然要经历不同的生活锤炼，走过一些崎岖之路，才能走向平坦大道。只不过像刘老四这样年轻，却要背载着整个家庭的重负，命运似乎太过于苛刻和残酷了吧。

曾听过由台湾歌手张韶涵唱的“抬起头来泪就不会落下，扬起嘴角我不再彷徨！”的歌。这正是对刘老四他们从事拉黄包车的人们，挺立生活坚强不息的真实写照！

编辑：任佳丽

编审：秦   恒

大家都在看

NEWS

点击文字可直接跳转阅读↑↑