老毕节故事 | 那“收信喽！”的高吭声还在耳旁激荡
古有鸿雁传书，今有微信传情。古今中外，自有人类以来有感情就有交流，有交流必有书信。随着历史的进程，日新月异的高科技迅猛发展，特别是手机问世后的普及和微信运用，传统的书信已经沦丧于岁月，成为人们对那书信流行年代的一种怀念。
那是年未冬夜的朔风中，我从南关桥走过，走向清毕路拐弯处，不由自主地远望，对面人民剧场已夷为平地。任凭一切的想象在空旷里飞驰，它还是那样的虚空着。
耳际划过倒天河水轻轻流淌的声音，在我所站立的这个位置，原有的邮政营业室不复存在，已变成一幢高楼。特别是那伫立在门外的绿色邮筒已深埋在冰冷的地下，恍惚中黛墨的夜空似乎有一个高吭的声音“×××收信喽！”从遥远的岁月传来。这声音尽管过于悠长而远去多年，但仍听起来却不是苍凉，而是那么的亲切和熟悉，充满暖暖的味道。竟在深郁寒夜里勾织起，对那个写信年代的怀想。
现在手机电话，要讲啥手指一按就穿越空间，对方立即就会看到。但是从前写信的那种字迹端庄，情感恣意飞杨，自由畅快，灵动豁达，情意缠绵，虽然今天通过手机也能做到，只不过不是收信人一人知道。过去写信只有收信人知道，现在一分享就有一群人知道或者大家都知道。这让我怀想起从前手工书写信件的一些往事。
我家住古道路82号时，除父亲当兵回来后，二叔作为六七届老三中高中毕业生，在1968年又去四川参军。二叔参军时全家人跑到大新桥的麻麻厂去送，看着英俊标致的二叔穿着崭新的绿军装，胸前戴着大红花，从长长的队伍中精神抖擞地走着，还向我们招招手，全家都感到高兴和自豪！因为二叔是在继我父亲参军后又去光荣入伍的。一家人出了两个参军的人，在古道路那条街上是令人羡慕的。
二叔去四川成都当兵不久，奶奶在大年三十吃年夜饭时就唠叨：“这个小国荣(二叔小名)过年都不晓得写个信来，搞不清他到底过得咋样？”父亲听后不断安慰说：“新兵训练忙，可能过几天会来信的。”
果然，大年初三中午，一个声音传来，喊着我父亲的名字“费国成收信喽！”，我急忙跑出一看，是邮电局的段三叔推着绿色自行车，车杆上的两边挂着装报纸的绿色帆布口袋，穿着邮服中山装，带着一顶有遮沿的旧军帽，手里拿着一叠信，递给我两封信。我父亲对段三叔讲：“哦！这是我家兄弟写来的，谢谢你了！”段三叔就笑着往公寄处送报纸去。
父亲回到家就急忙拆开信念给奶奶听，奶奶一边听一边擦泪说：“没打仗就好，叫他注意身体，多写信回来，这军犯的(毕节方言)！”，二叔后来隔三岔五的也写信回来。但这一封家书来得太及时了，正是爷爷奶奶过年最牵挂二叔时，两位老人的担心全放下了。随即父亲就向二叔回了信。一封家信就把二叔的乡愁和对家人的思念，在收阅我父亲的信中得到释怀。
奶奶爱吃素，但又不懂念佛，只知道拿一个小沙锅，每顿热一些酸菜豆汤或豆花之类的饭吃，与爷爷大酒大肉的饮食习惯不一样。奶奶总在逢年过节常念叨两个人，一个是我早已故去的幺叔叫小国强，一个则是她的妹妹，她妹妹解放前就远嫁到武汉，我们称为幺姨奶。特别是念到幺姨奶时总是说：“一走几十年，连个信都没有！”。
由于经常听到奶奶念叨，我姑爹那时在县糖食加工厂搞供销，有一回出差到武汉去，不知用什么方法，还真遇上我姨奶家在棉纺织厂工作的女婿。于是回来后就带来了幺姨奶家的全家福，奶奶看后嚎淘大哭，十分伤心，她边哭边说：“从海子街出来就只剩下这一个妹妹了，还好，看着她照片上还戴着手镯，日子应该过得去，只是这辈子可能见不上了！”随后叫我父亲按照姑爹提供的地址写信与武汉那边联系。
此后，凡是听到邮电局段三叔他们在街上喊我父亲名字“收信喽！”时，奶奶总是摇摇晃晃地去问人家，是不是武汉来的信。当听到不是时，会满脸惆怅地走回家，那天就连饭都不想吃，而且会说“身体不舒服”。
过了几个月，大约是雪花纷飞的时节，快要过春节前夕，父亲下班回家就拿着一封信对奶奶讲：“武汉姨妈来信了，是她儿子写的”，就将一页半的信念给奶奶听，爷爷听后没有多说话，只讲“她走几十年应该回来看看她姐嘛！”奶奶说：“来了，也要回去的，她比我小，走的时候说是嫁了个国民党的军官，人家日子过得比我们好，不来算了。费国成(我父亲名字)以后和她家多写信就行了！”。
一直到一九八二年夏天，我武汉的幺姨奶果然从武汉跑回毕节。来到我家住古道路82号老宅那天，奶奶没有哭没有拥抱，只是强睁着泪眼拉着姨奶的手左看右瞧地说了句毕节土话：“你知个的，就跑来哦”我姨奶说：“接到小国成的信，这次和他们吵了一架。我就按照信的地址坐火车到贵阳又坐汽车，跑回来看你们”。
我家姨奶精神很好，穿一身黑色绒衣，里面是水红色的衬衣，走起路风风火火，说话就是大户人家的风度，慢条斯理。她来没住两天，段三叔又高声喊着我父亲的名字叫收电报，一看是武汉那边发了电报来，问姨奶是不是在毕节。我父亲及时回电报过去，免得武汉那边担心。姨奶知道后，第三天就急忙从毕节坐车到贵阳赶回武汉。从此，再也没有回来过了。奶奶每当提起姨奶都会说：“还是全得邮电局送信的，她们姐妹才见上一面，要不然大家认为都死了，这一辈子都见不到！”。
1979年我参军入伍去贵阳当兵，到部队的第二天，看见寝室里大家都在写信，将当兵的情况告诉家人，同时也是把想念才离开家，才离开父母，才离开同学朋友的情感写进去。我一口气写了十多封信，发出去将近一个星期后，家里和同学朋友们就陆续回信。看着信上熟悉的字迹，仿佛又听到亲人朋友们那温暖亲切的话语。
要是收到女同学的信就会偷偷跑到山上，躲进树林，坐在草坪上悄悄看，即使是平常的语言也会感到愉快！我当兵时，我二叔费国荣就从成都军事步校经常给我写信，教育我如何当好兵，珍惜部队时光，要求进步，考虑入党，加强学习等鼓励和教育我之类的，讲得非常实诚和语重心长，还给我寄来信笺纸，笔记本和一个小收音机。二叔那时写的每一封信对我如何正确认识人生，向美好的前途奔进和奋斗都很有启迪。那时他已是成都军区步校的教官，我打内心里崇拜他，所以他在信中写的一些话我还摘抄在日记本里，刻印在心间！
当兵退伍回来后，那段时间特别喜欢写信，同时写信给在外读书工作的朋友，既相互问候，谈工作，谈理想，也把自己对人生的思考，事业的追求，爱情的向往都讲得那么的坦白，那么的淋漓尽致，那么的通透畅快，那么的大言不惭！真正做到只要不是向对方求爱，谈什么都自由自在，豁达开朗，毫无顾忌。
那时，每逢节日，远方的同学朋友寄信时，还在信里捎寄一些漂亮精致的明信片，写上精炼的句子和真诚的话语，亲切的问候读起来十分暖心。除此，那时听到稿件被报刊采用叫签收稿酬和样报，心里也十分兴奋。
记得有一次得到几十元稿费后，所里同事叫请客。我就约七八个人跑到半边街“大马棧”，对胖乎乎炒菜的周师傅讲：“整几个好的菜，上点酒”。周师傅就会用半把个小时的时间端上红烧猪肝、爆炒腰花、大蒜烧白油肚条、酱爆回锅肉、蒜泥笋尖、粉丝圆子汤、糖醋鱼、鱼腥草红闷新洋芋、青椒西红柿肉片等。吃得舒舒服服、巴巴实实的才十五元钱。
有时会收到一些精美的书签，上面用多种书法写着格言警句，充满诗意和哲理。真的，每收一封信，心中都充满纯真的友情。看完每一封信，都感到那么的亲切、温馨、可爱。
至今想起，在那电话未普及，更没有手机的年代。信不仅是人们相互交流的唯一工具，还是拉近距离，思想融通的彩虹桥。鸿雁传书“马蹄哒哒疾飞弛，披星带月未歇脚，一封家书报平安，渺渺数语抵万金”(笔者自拟的)。信是心灵沟通的彩虹桥，但如没有邮政部门和段三叔似的绿衣天使搭建这彩虹挢，没有那一声声“xxx收信喽！”的高喊声，彩虹桥也仅仅是美丽的神话！现在有啥事，发条信息或微信就很快传到对方手机上。但想起写信的那个年代，回忆还是甜美的。（图/网络）
编辑/任佳丽
编审/秦 恒
大家都在看
NEWS
点击文字可直接跳转阅读↑↑