钢琴家古尔德丨“演奏不是一个比赛，而是一场恋情。既然是一场恋情，那么最好是私下进行吧。”
20世纪钢琴大师演奏风格极简指南
加拿大钢琴家格伦·古尔德
古尔德（Glenn Gould，1932年9月25日-1982年10月4日）无疑是一位个性怪异独特并富有才华的加拿大著名钢琴家。以其演奏姿势经常前伏后仰、边弹边吟，技巧纯熟，对节奏、声部和力度层次的惊人把握，处理手法稍有古怪而不落俗套，具有独特的悟性和感觉而著称。
古尔德的那些偏执习惯（手套、小椅子、哼哼）将其音乐导入到一个产能丰富、创造美感的方向上去的，也是导致他在工作表现上如此突出、如此富有个人特色的成就因素——例如他那美极、几乎是超人般精准的钢琴技巧，或他对演奏的乐曲所展现的分析式理解与掌握，还有他对唱片剪接和广播节目剪接那份一丝不苟的精神，某种程度上都是建立在这种苛求完美的倾向上。
在古尔德的专辑中，那种发音干净、对位式的清晰剔透、近距离收音等特色，我们听到一种不寻常的空间向度、一种强烈的明暗对比。在音符之间与音符背后，听者永远可以感受到那个充满想象力的寂静，乐音仿佛是被抛向一个辽阔的空间背景，就像一幅北方风景画上面的点点林木。
聆听古尔德，必须面对古尔德对录音的推崇。古尔德强烈否定演奏会的重要性，“我永远无法想象剧场工作者在练成一套剧作之后，怎么有办法忍受就一套戏一直演下去。”他看到的是一个轮回不已的陈腐曲目，里头是对每一首曲子不完美且转瞬即逝的经验，而这些曲目在过度曝光之后终究变得腐朽而扭曲。 反之，古尔德说：“听者在家里通过唱片跟音乐家沟通，彼此以乐会友、融为一体，世界上没有比这更美妙的心灵交流了。”
1962年，古尔德说“演奏不是一个比赛，而是一场恋情。既然是一场恋情，那么最好是私下进行吧。”于是，从从1964年起，他便不再登台演奏了。对乐迷而言，幸运的是，他可以有时间录制更多音乐了。不过我们不要把古尔德当成巴赫专家，他录制的作品非常广阔，对此，古尔德说：
“我并不在乎被人们以那种方式说成是某方面的专家，但是我认为偶尔也有必要提醒人们：除此之外，我也录制过莫扎特的全部奏鸣曲、贝多芬的大多数奏鸣曲和所有协奏曲；而且，我还弹奏和录制过亨德米特的作品。普罗科菲耶夫的作品、以及格里格、比才、斯克里亚宾的作品。事实上，就在前不久。我还录制了西贝柳斯的唱片集。西贝柳斯写过大量的钢琴曲，其中大多数是糟粕，但也不乏真正精彩的作品。我认为我录制的三首小奏鸣曲就属于这类真正有价值的作品。它们的确显得很奇怪，因为它们几乎全都是全音阶的．形式上几乎是新古典主义的，这在后浪漫主义的背景中（它们写于第四交响曲和第五交响曲之间）的确使人感到困惑不解，但我认为它们鹤立鸡群，写得特别好。 ”
编者按：音乐之光为大家推出【20世纪钢琴大师演奏风格极简指南】，每次通过千余字，来给大家介绍一位钢琴家及其演奏风格或理念。欢迎大家关注！
第一期：钢琴家阿劳：“演奏是什么？”
第二期：钢琴家利帕蒂：“原始乐谱很重要，但对作品内在精神的解读更重要。”
第三期：钢琴家米凯兰杰利丨“我不为别人而演奏，我只为我自己演奏”
第四期：钢琴家范·克莱本丨他是赢得苏联钢琴大奖的“美国英雄”