杨雨品古诗词丨33：苏轼《水调歌头》

国学雨滴 2021-03-01

中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！

♪ 点击上方绿色按钮⊙收听

水调歌头苏轼明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

提到古典诗歌中表达亲情、思念的作品，我想你一定会很快想到苏轼的那两句“但愿人长久，千里共婵娟”吧？几乎每到中秋节的时候，无论是各大电视台的综艺晚会，还是满天飞的祝福微信，这两句祝福语大概是使用频率最高的了。这两句每逢中秋节必然会被大家翻出来的词，就出自我们非常熟悉的那首《水调歌头》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

词我们很熟悉，可是别忘了，苏轼在写这首中秋词的时候，还写了一段小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”这几句话包含了三个信息：第一时间信息，写这首词的时间是丙辰中秋，北宋熙宁九年（1076）八月十五日；第二事件信息，中秋节当晚，苏轼和朋友们聚会，喝了个通宵，“大醉”，那写这首词的时候当然应该是第二天了。第三心情信息，虽然他跟朋友们一起过节很开心，但酒醒之后他依然觉得这个中秋过得有些美中不足，觉得最遗憾的就是，他最挚爱的亲人不在他身边。这一年，苏轼的父母早已去世，妻子和孩子都在他身边，唯一没和他在一起的至亲就只有他的弟弟苏辙，也就是序里面说到的“子由”了，子由是苏辙的字。

我们不妨先来读词，然后再来看看写这首词的时候，苏轼、苏辙兄弟俩到底经历过什么。

熙宁七年（1074）十二月，苏轼从杭州通判调到了密州（（今山东诸城））任上，担任密州知州，也就是密州市市长了。苏轼写下《水调歌头》的这年中秋，苏辙正在齐州（今山东济南）担任掌书记，大概也就相当于市委秘书这样的官职。从现在的眼光看来，齐州与密州相隔并不太远，可在当时交通不便的情况下，忙于政务、身不由己的兄弟俩要见一面也着实不是一件容易的事儿。事实上，他们两兄弟这一次分别之后，已经有长达六年的时间没有见过面了。

就在熙宁九年（1076）八月十五日中秋节这天，苏轼写下了这首名垂千古的《水调歌头》，南宋人胡仔甚至评价说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（《苕溪渔隐丛话》），还有人说，这首词“自是天仙化人之笔”。（清程洪、先著《词洁》）对于热衷过中秋节也热衷填词的宋朝人来说，有关中秋的诗词自然很多，可是苏轼的《水调歌头》无疑是其中最灿烂的一轮明月。

“明月几时有，把酒问青天。”词一开篇就颇具苏东坡式的豪迈。苏轼虽然被人看做是全能型天才文人雅士，可是苏轼也谦虚地自称平生有三样事情比不上别人：下棋、唱歌和喝酒。酒兴虽然不浅，酒量却不大，可是中秋赏月岂能没有美酒助兴？何况宋代人过中秋节，最重要的一个仪式就是畅饮美酒。每年中秋节前几天，都城汴京的各大酒店就开始重新装饰门面，张灯结彩，花团锦簇；到中秋当天，更是“皆卖新酒”，酒店里赏月的最佳座位早就被抢订一空，“市人争饮，至午未间，家家无酒”，（《东京梦华录》）一直要喝到各大酒楼的酒坛子都底朝天为止。

中秋是一年中明月最美好的时光，岂可轻易辜负！苏轼劈头一问，其实还蕴含着对自然天道的质疑：明月是从什么时候才开始照耀着宇宙天地的呢？没有人可以回答这个问题，屈原曾经问过，李白也曾经问过：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”（《把酒问月》）苏轼酒量不大，可是面对着宇宙的玄妙，他也忍不住对酒当歌，把酒问月。

既然是“把酒问青天”，接下来笔锋自然一转来到了天上：“不知天上宫阙，今夕是何年。”既然人间已经沧海桑田，那么天上现在是何年何月何日了呢？“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这是全词中最有“仙气”的几句。随着苏轼的情绪抒发，我们仿佛能够看到高台上翩翩玉立的苏轼，宽袍长袖随着秋风轻轻扬起，好像是一位随时都能御风而行的神仙真人。

可是苏轼真的舍得离开人间，去到那个不食人间烟火的神仙世界吗？

不，他舍不得，他担心天太高了，虽然月宫豪华富丽，可是一定会寒冷得让人受不了吧？

其实，在古人的心目中，中秋本来就是一个道教氛围特别浓厚的节日。传说月亮中有嫦娥仙子，她居住的宫殿叫做“广寒宫”。有一个关于唐玄宗游月宫的传说特别流行：唐代有一个很有名的术士叶静能邀请唐玄宗一起遨游月宫，临行之前，还特意请唐玄宗穿上保暖的裘衣，但即便穿得厚厚的，到了月亮上以后因为“寒凛特异”，唐玄宗还是冷得直哆嗦，嚷嚷着受不了了。叶静能便拿出一粒火龙丹请唐玄宗服下，唐玄宗这才勉强支撑着到了广寒宫。

连唐明皇都受不了广寒宫的寒气凛冽，难怪苏轼要担心天太高，月宫太冷了。当然，苏轼也并不是真的就相信月亮上有广寒宫和嫦娥仙子，也不见得相信唐明皇真的来到广寒宫听到过美妙的仙乐，他在词中所写到“天上宫阙”其实象征着另外一种生活方式，那就是远离人间俗世，归隐田园山林的悠然。在他的词中，“天上”和“人间”实际是代表着出世和入世的矛盾纠结。

入世当然是艰辛的，就拿他和苏辙来说吧。二十年前，也就是嘉祐二年（1057），两人同时进士及第。兄弟俩同时高中本就引人注目，何况这一年哥哥苏轼才二十二岁，苏辙更是未满二十的少年，他们的年少成名一时间成为盛传天下的佳话。可是之后，他们的仕途却并不顺利，中进士之后，他们先后经历了母亲和父亲的去世。等到他们为父亲苏洵守孝三年之后回到京师，又赶上王安石主持的熙宁变法。苏轼、苏辙和王安石的政见不同，遭到了朝廷主政者的激烈排挤，兄弟俩不得不分别上书请求外任。熙宁三年（1070）春，苏辙出为陈州教授。

苏辙被排挤出朝廷，以苏轼更为张扬的个性当然更不会被变法派所容。熙宁三年八月，王安石的一个手下侍御史谢景温诬告苏轼服丧回乡的时候，曾经利用官船贩运私盐等贪污不法之事。神宗立即下令严查，当然，这番严查没有什么结果。但这种欲加之罪何患无辞的做法，让苏轼彻底心灰意冷，他甚至不愿意为自己做任何辩解。只是在朝廷查无实据之后，上书请求外放。

熙宁四年（1071）七月，苏轼携夫人王闰之和儿子苏迈、苏迨离京赴杭州通判任，途经陈州时与苏辙一家相聚，一起度过了两个多月时光，一起度过了一个月圆人圆的中秋节，九月又一起去颍州拜访了恩师欧阳修。

苏轼与苏辙在颍州挥手告别，“秋风亦已过，别恨终无穷”（苏轼《颍州初别子由》）。而他们没有料到的是，这回兄弟即将面临的离别竟然是漫长的七年。

这首《水调歌头》就写在他们这一次分别的第六年。自从他们兄弟一同蟾宫折桂之后，弹指一挥间，二十年已经过去，可他们仍然辗转在各个地方，深感仕途之凶险无奈。可是想要出世却更难，就好比天上广寒宫，虽然出世的生活悠闲高雅，却又那么寒冷孤独，何况苏氏家族的生计仍然需要他和苏辙勉力维持，他们从小深植于心的忠君忧国之心更是无法释怀。他们无法毅然决然地抽身而退，和万丈红尘潇洒地说再见。

既然完全的出世做不到，那还是安心回到人间来吧。“起舞弄清影，何似在人间。”在月光之下迎风起舞，这份美好也不逊色于天上广寒宫吧？

如果说，词的上片是借中秋夜月引发天上人间的联想与出世入世的矛盾，那么下片则转入了对弟弟的绵绵思念：“转朱阁，低绮户，照无眠。”月亮从高空渐渐西移，转过朱红色的高阁，又低低地斜挂在雕花的窗棂上，静静地照耀着那个一夜无眠的人——苏轼。

此刻，酒意渐消，苏轼还深深沉浸在对远方亲人的思念之中：子由，你还好吗？六年未见，你受了那么多委屈，还能独自支撑吗？自我们分别，已经是几度月圆，“不应有恨，何事长向别时圆。”为什么每次月圆之时我们都不能团聚，而只能分隔两地，遥寄相思呢？词人先是怀疑月亮无情：人间还充满着离别的苦痛，它却自顾自地团圆完满。可是再一转念，他又否定了这一份质疑：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月亮其实也是有情有义的，对人间每天上演的悲欢离合也是怀着深切同情的，月亮的阴晴圆缺不正象征着人间的悲欢离合吗？要是月亮真的无情，那它为什么不是天天圆满的呢？可见人间有人间的孤独与思念，月亮也有月亮的缺陷与遗憾，“月有阴晴圆缺”，这是宇宙间亘古不变的规律，在这一点上，月的圆缺和人的悲欢是完全相通的。

既然连月亮都不能常常圆满，那么亲人之间的离别也就不要太过伤感了吧？“此事古难全”再一次体现出苏东坡式的豁达心胸。从现实的困境中超脱出来，在历史的时空流转中洞察人生哲理，历史有兴衰轮回，月亮有阴晴圆缺，人生当然也不可能事事如意。不沉溺于暂时的困境，而用乐观的心态来化解悲恸才是真正的超脱。就拿他和弟弟来说吧。虽然此时的他与亲爱的弟弟已分别六年，可是他们毕竟还能在不同的地方遥望同一轮圆月，能够通过明亮的月色遥寄对兄弟的关切，这已经是莫大的幸运了。既然自古以来就没有完美无缺的事物，那么“但愿人长久，千里共婵娟”，只要他们兄弟能够永远健健康康，平平安安，能够永远生活在一轮明月之下，永远彼此给对方以最大的安慰和最大的支持，这就已经是最好的结果了。

也许月亮真的是有思想有情义的，就在苏轼写下这阕《水调歌头》之后不久，苏辙罢齐州任进京述职，苏轼改知徐州。第二年，也就是熙宁十年（1077）二月，苏轼一家人来到山东鄄城一带，苏辙专程从汴京赶来迎接他。分别七年之后，兄弟俩终于再度聚首。苏辙陪着哥哥，一直将他送到徐州任上，又在徐州逗留了一百多天。

这次重逢，苏辙特意在徐州陪着哥哥度过了一个中秋节，分别七年之后能够在月圆之时携手赏月，这对聚少离多的兄弟俩来说真是一种难得的奢侈。苏轼特意邀请了投缘的好朋友，就在彭城山下，泛舟湖上，沐浴在清风明月之中，饮美酒，赏明月，共度良宵。

在月光的清辉下，苏辙动情地写了一首《水调歌头·徐州中秋》，来应和前一年兄长写下的《水调歌头》中秋词：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

相比起苏轼在《水调歌头》（明月几时有）那种“天上宫阙”和人间清影的出尘与超脱，苏辙的中秋词更加凸显出人间聚散离合的浓郁悲愁：“离别一何久，七度过中秋。”他们兄弟一别七年才能聚在一起再过一个中秋节。去年的中秋夜，他们还分离两地，各自思念着对方，不胜伤感悲愁。时隔一年，他们就享受到了兄弟一起泛舟清河、清乐美酒助兴的中秋佳节。然而，欢乐的时光总是过得太快，随着月亮西沉，告别的时刻也飞速到来：“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。”这个中秋月夜还能过与哥哥、好友相对畅饮，明天此时就要一个人漂泊天涯了，怎不让人倍感惆怅？

真的，不是只有异地的爱情才会产生离情别绪，其实对于苏轼、苏辙来说，这一辈子的手足情深可能超越了一切情感。苏辙曾经发自肺腑地感叹：我们兄弟俩从小跟着父亲一起读书，一起参加科举，一起迈入仕途，又一起经历政治的跌宕起伏，在人生的每一个阶段兄弟俩都是互相陪伴、互相支撑的。如果没有哥哥的榜样和哥哥的鼓励，我就不会成为一个有知识有智慧的人。关爱我的时候是我的兄长，教诲我的时候是我的师长，“抚我则兄，诲我则师。”这份手足之情是我一生中最值得珍惜的财富。

其实不仅苏轼对这个弟弟的关爱无微不至，在苏轼患难的时候，苏辙同样是哥哥最值得信赖的依靠。兄弟俩彼此扶持，共同度过了人生中最患难的时刻；兄弟之间的书信往来、诗词唱和更是多得数都数不过来。连《宋史》都对这份难得的兄弟之情做出了评价：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”

六十多年的兄弟之情，无论是寒窗共读，对床夜雨，还是同处富贵，同游山水，或是同受牵连、同遭患难，都从无怨尤，从无猜疑，这是一种极其珍贵的兄弟之情，更是一份难得的知己之情。而这份手足亲情也终于沉淀成了世间最美的文字，从此以后，每年的中秋夜，“但愿人长久，千里共婵娟”就成了中国人对亲人最美好的祝福。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”无论你身处何时何地，只要心有所依，亲情就会是你最坚实的依靠、最温暖的眷恋。

特别推荐