杨雨品古诗词丨37：诗经《邶风·击鼓》

中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

邶风·击鼓诗经击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

今天我要带大家去到一个古老而遥远的时代，也是本次课程，我们走的最远的一次。这就是公元前719年，也就是鲁隐公四年，中国历史上的东周时期，也是我们常说的春秋时期。那么这个年代到底发生了一件什么样的事儿，跟咱们要讲的这首诗又有什么关系呢？

我们不妨先来读诗。诗有点儿长，但其中有两句名句，是直到现在，依然会在我们的口语中频繁出现的句子，那就是：“执子之手，与子偕老”，这两句诗出自《诗经邶风 击鼓》：

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！

首先我要声明一下，这是一首战争题材的诗。“执子之手与子偕老”这样的爱情金句居然出自一首战争诗，这可能会让很多人大跌眼镜，但事实就是这样。所以，要理解这两句爱情诗和战争到底有什么关系，我们还得从公元前719年的那场战争说起。

这一年的春天，卫国发生内乱，卫公子州吁弑杀他的哥哥，也就是当时在位的卫桓公，自立为君。顺便说一下，卫桓公也是春秋时期第一位被弑的国君，从此之后，弑君事件在春秋战国就屡见不鲜了。

州吁当了卫国国君之后，当年夏天就准备去攻打郑国，因为郑国两年前曾经打过郑国，他扬言要报仇雪恨。春秋时期各诸侯国之间打来打去是常态，而周天子早已经名存实亡，根本没有能力节制诸侯。大概是急于通过一场战争，来证明自己君临卫国的实力，州吁又联络了宋国、陈国与蔡国一起，大举伐郑，卫国派出的大将叫做公孙文仲，也就是诗中提到的“孙子仲”。

卫国大军将要出征的消息，很快就传遍街头巷尾，全国上下都投入到了紧张的战争气氛中。这首《击鼓》诗就是以一位卫国士兵的口吻，描述他在这场战争中的所见所闻所感。诗的前八句就是描述备战状态和士兵的情绪：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”

“镗镗”的鼓声震耳欲聋，将士们有的在为城池进行加固防御，有的已经厉兵秣马准备远征。战士们将在公孙文仲（字子仲）的率领下，即将开拔去征讨郑国。

这首《击鼓》诗被誉为“征戍诗之祖”，意思就是战争诗的鼻祖。值得注意的是，这首诗从头至尾并没有一句是直接描写战争的激烈和战场的惨状。诗一开始就镗镗镗敲起了战鼓，好像很是振奋人心、军威大振的样子，可很快诗人的情绪就来了一个180度的大转折，我们好像清晰地听到了，这位即将出征的士兵在哀哀地感叹：“不我以归，忧心有忡。”战争必将是漫长而艰苦的，刀剑无眼啊，战士们一旦远行，就不知何时能够归来，人们不禁忧心忡忡。

可以说，这首战争诗一开始就奠定了一种忧伤的基调。我们看不到出征的时候那种雄赳赳气昂昂的士气，只看到心不甘情不愿的忧虑与悲伤。因为说白了，这样的战争无非是统治者争权夺利的工具，对老百姓来说没有任何利益，反而给无数家庭带来无法弥补的灾难。孟子不是说过吗：“春秋无义战。”也难怪这位被迫应征入伍的士兵会发出“忧心有忡”的哀叹。

我们知道啊，冷兵器的时代的战争是十分残酷的。先秦两汉时期无数诗篇都渲染过战场的血腥，例如屈原的《国殇》：“严杀尽兮弃原野”、“首身离兮心不惩”；

例如汉乐府当中的《战城南》：“战城南，死郭北。野死不葬乌可食。”没有人愿意打仗，尤其是像中国古代的中原地区，人民的生活以农耕为主。农耕文化更加追求稳定与和平，因为只有稳定才能够让土地和劳动力发挥最大的效用，满足人们最基本的生存需要。

所以啊，从《诗经》时代开始，战争题材的诗大多是这种悲凉、沉重的情调，主要反映一种厌倦战争、思念家乡亲人的情绪。

比如说我们熟悉的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”（李益《夜上受降城闻笛》）；“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”（陈陶《陇西行》）；

还有李白《子夜四时歌Ÿ秋歌》，从思妇的角度抒发对出征丈夫的牵挂：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”等等，都是如此。

当然了，中国人不好战，并不意味着中国人怕死，中国人其实也有不怕死的尚武精神，但那是在特定的前提之下。

这个特定的前提就是“如果我们生活的家园遭到敌人的入侵或者是破坏，那中国人一定会为了保卫家园而奋不顾身、视死如归，例如曹植的《白马篇》就有“捐躯赴国难，视死忽如归”的豪言壮志，后代的诗人像陆游、辛弃疾、文天祥的战争诗都表现出了慷慨报国的情怀。

但显然，公元前719年卫国与郑国的这场战争，并不属于这种保卫战或者自卫反击战，为了满足少数统治者利益的战争是不被人们所支持的。所以这首《击鼓》诗，才发出感叹啊，：“不我以归，忧心有忡。”

战争的酷烈我们可以想象，一场又一场激烈的厮杀过后，战袍被撕破了，一个又一个战友牺牲了，伤员在营帐里痛苦地呻吟，可是战争仍然在继续，战士们仍然没有时间休整，他们看不到战争结束的尽头。接下来，这首诗跳过了战争的具体过程，直接跳到了一场大仗之后的狼狈情形：“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。” 

这四句，虽然没有直接描写战场厮杀的血腥场面，却勾勒出战后混乱不堪的景象：战友们被冲散了，连战马也在混乱中迷了路，在树林里惊慌地寻找着主人。

而战马的主人，此时此刻也正拖着疲惫的、伤痕累累的身体，在战场周围到处寻找他的马，好不容易才在树林深处找到那匹同样疲惫和伤痕累累的战马。

诗写到这里，还是在对战争前后进行写实性的描绘。

但接下来的几句突然有了情绪上的巨大跳跃，正是这个突如其来的跳跃，让我们对下面几句有了不同的理解：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

理解了前面所说的战争的背景，我们现在就能明白“执子之手，与子偕老”的深刻含义了。这不是一般的离别，而是战争环境下的生离死别。

所以诗人才会说是“死生契阔，与子成说”，才会和你结下山盟海誓：要与你生则同居，死则同穴，无论是战死沙场，还是平安归来，我都要“执子之手，与子偕老”，生生死死，永不分离。

那么，这样的誓言到底是出自什么人之口呢？历史上对这两句诗至少有两种理解，一种是“爱情说”，一种是“战友说”。

爱情说好理解，这战友说呢，也就是，战友之间许下诺言，什么诺言呢？

要在战场上同生共死，彼此扶持，永不分离。我个人呢，更倾向于赞同爱情说。因为战友之间彼此发誓要同生共死，这是完全可以理解的，但发誓要要白头偕老，这就有点儿勉强了。而夫妻之间发誓要白头偕老却是人之常情。

如果将“执子之手与子偕老”理解为爱人在分别时候的誓言，那么最后的四句就更好理解了：“于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”

当战士在战争偶尔的间隙中想念起远在家乡的爱人，他的内心满是柔软，也满是忧伤：战争，让相爱的人分隔两地，再见却遥遥无期，不知道爱人还会相信我当初许下的山盟海誓吗？

这就是诗歌最后四句要表达的感慨：唉，我们相聚那么遥远，何时才能结束战争再相见？我们离别已经那么久了，你知道我还活着吗？你还会相信当初我和你“执子之手与子偕老”的承诺吗？

我们都有跟恋人分别的经历吧，你可以回想一下，曾经两地相隔的那种思念和担心，我们只是短暂的分离尚且如此，更不要说诗中的生离死别了。

这样的反问真是最痛苦、最无奈的感慨！一边是生死相许的爱情，一边是生死未卜的战争。没有什么，能比这样的爱情考验更残酷了。

不过啊，比起西方的战争诗，这首诗传达出来的情感，还是非常中国化的。我为什么这么说呢？我们先来看看西方的战争诗什么样。

西方的战争诗往往继承了古希腊罗马人的英雄主义，就像古希腊的斯巴达人那样，战士们在出征之前，他的母亲或者妻子会交给他一面盾牌，并且告诫他：“你要么英勇地战死沙场，让盾牌托着你的尸体荣耀而归；要么你就从战场上凯旋，手里拿着这面象征着英雄胜利的盾牌。”

欧洲中世纪的骑士抒情诗，更是将战场凯旋的荣耀，视为骑士们追求爱情最重要的资本，因为英雄主义的光荣，会让他在心爱的女人面前，更加显示出一个顶天立地的男子汉形象。

从这样的角度来看，在西方诗人的心目中，战争并不是爱情面临失去的残酷考验，反而是赢得爱情和尊重的一条光辉大道。

爱情原本就是诗歌中最永恒的话题，爱情与战争的混合，更加为爱情增添了一份传奇的色彩。

在中国诗歌历史上并不罕见，我再举一个类似的例子，这首诗你一定是听说过的，汉乐府当中的《上邪》。

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰！山无陵，江水无竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

我想，很多人第一次听说这首诗，应该是通过一部曾经红透半边天的电视连续剧《还珠格格》。“山无棱，天地合，才敢与君绝。”其实啊，这三句就是从《上邪》诗化用过来的，只不过琼瑶将原诗中的山无陵改成了山无棱而已。

意思变成了“当山峰没有棱角的时候”。其实山无陵才是正确的原版，因为陵原本是指山凸起的高地，也就是山峰、山头的意思，山没有棱角似乎并不稀奇，但山没有峰就不可能称之为山了。

这首《上邪》也是爱情的誓言，而且一连列举了五件自然界绝对不可能发生的事情，来表达爱情绝不会改变的忠贞。

第一件事，山无陵。

第二件事，江水为竭。滔滔江水都枯竭了。

第三件事，冬雷震震。冬天打雷。

第四件事，夏雨雪。大夏天下起了鹅毛大雪。

第五件事，天地合。天和地都合拢在一起。

这五件事儿，合在一起就好比我们平常说：某某事情是绝不可能发生的，要真发生了，那除非是太阳打西边儿出来了。

不错，《上邪》表达爱情中的山盟海誓，就是这么一往无前，用最极端的方式来宣告爱情的强度。你也许会觉得奇怪，《上邪》从头至尾没有出现一丝儿和战争相关的影子啊，怎么也是战争诗呢？

这就要说到《上邪》这首诗的基本性质了。《上邪》在汉代的乐府诗中属于铙歌那一类，所谓“铙歌”，其实就是军歌，是战歌，是在军队中为了鼓舞士气而演唱的歌曲，是属于军乐的性质。

所以《上邪》的创作背景或者说创作目的，更像是一位“军嫂”在送别丈夫出征的时候，目的是为了解除丈夫的后顾之忧，让丈夫能够在战场上安心杀敌，因此《上邪》虽然也是爱情歌曲，却不是那种悲悲切切、缠缠绵绵的风格，既然是军中鼓舞士气的歌曲，那这样的爱情誓言当然是铿锵有力、掷地有声的，很符合战地爱情的特点。

是的，还有什么考验，比得上经过了战火洗礼的考验呢？“我欲与君相知，长命无绝衰”，与“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的誓言何其相似，战地爱情，自有它震撼人心的力量，因为它将风花雪月的爱情，直接推到了生与死的边缘，让爱更加具有了生命的温度与情感的深度，在烈火中爱情得到了永生。

现在，我们再回到公元前719年的这场战争，战争的结果如何呢？

卫国州吁并没有取得他想要的战果。因为州吁弑君篡位，又苛待百姓，穷兵黩武，大失人心，就在同一年九月，州吁被杀。州吁当卫国国君的日子，前前后后加起来还不到一年。卫国人又拥立公子晋为国君，这就是历史上的卫宣公了。

当然，对于这场在春秋历史上并不算很起眼的一次战争，但对于不得不卷入其中的无数士兵来说，很有可能，就是家庭里最绝望的痛。

我们常常说，希望爱情天长地久，希冀着永远不变的爱。其实没有人能预测，一辈子到底有多久。所以，“执子之手”是我们能够珍惜的当下，“与子偕老”则是我们愿意期待的永远。

如今，战争离我们很远，我们在平淡的日子里，各有诗意。所以，当我们能够“执子之手”的时候，请好好珍惜你身边那个与你手牵手的人，“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”；善待与你“与子偕老”的那个人，爱得无怨无悔，才会让有限的生命少一些遗憾。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

《击鼓》和《上邪》，虽然写的都是战地爱情，但真正的爱情，又何必一定要通过战争来考验。

人生长路漫漫，战胜生活中种种可知和未知的苦难，都是爱情必将面对的考验，都是爱情的一次升华。

特别推荐

长按下图识别二维码关注国学雨滴

免费收听更多国学经典

点击“阅读原文”查看更多国学经典