一个90后的深圳“搞书”故事
撰文 | 郭阿不
编辑 | 何苡
摄影 | Suleo
“一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若能品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。尤当嗜权嗜物恶癖风行于世，孰知嗜书不是一种洁癖，做爱书家不是淡泊中的一种执著，退避中的一种追求呢?”
——周国平《爱书家的乐趣》
有人爱买豪车，有人搜集名表，有人收藏古董，而丁易之喜欢买书。从2014年到深圳工作至今，丁易之已经买了两万多册书，从明清善本古籍到当下出版的新书都有，其中有两个“最”：明代的《搜神记》，是收藏的年代最早的书；各种版本共六千多册的《红楼梦》，是收藏数量最多的书。他偏好人文社科类的书，尤以大家学者著作居多。如果按照“经史子集”的传统分类法，应该是“集”居多，兼有训诂、声韵等小学。另有少部分“杂食”，比如小众摄影集以及朋友赠送的博物图鉴。
明万历三十年（1602年）刻本《搜神记》，距今已有419年的历史。图源：受访者提供
丁易之收藏的各种版本《红楼梦》。图源：受访者提供
在他与两位室友的合租房里，我见到了两千多册藏书，40 多个纸箱堆得高过了人头。纸箱用胶带封好，摞成一面书墙，挤占了丁易之三分之一的房间。
另一侧墙壁，有一个二手书柜，整整齐齐摆满了两三百本书，他把平时想看的书放在上面，随时取阅。他曾给书架上的书分类，用小楷做了标签贴在书架上，但几个月之后就因为书太多而不得不重新整理，如今书架上的书已经换了好几轮，标签早就不作准了。
剩下的一万八千多册藏书，放在了老家，由父母代为保管。丁易之的手搭在摞得比他还高的纸箱上，开始滔滔不绝地讲述他的书，让我感到这些沉甸甸的纸箱就像石砖，砌成他在这个世界上生活的精神堡垒。
01
野生藏家：从看书、买书到藏书
人有好多事是说不清的，就像丁易之喜欢书。不知道为什么，书架上那些印满字的纸张比游戏更吸引他的目光。小时候，同伴们喜欢玩的游戏卡他很快就玩腻了，而一本厚厚的没有什么插图的书，却能看上一天。《红楼梦》《金瓶梅》《第二性》《中国文学史》，是最早开始看的书，他对里面的文字似懂非懂，但并不妨碍他兴致勃勃地看下去。从小到大，“爱看书”“书痴”，是许多人对丁易之的印象，他觉得自己上辈子是只“书虫”，天生喜欢书的味道，路过一家书店，总忍不住走进去，取下一本，随意翻两页，不为看，只为闻闻里面的味道。
丁易之藏书《程甲本红楼梦》。图源：受访者提供
2014年，23岁的丁易之从老家来到深圳工作。他与人合租，属于自己的空间是一张仅三平米的单人床。每月的工资除开日常开销，剩下的几百块钱全部用来买书。因为能用的钱太少，他为了买到更多书，就选最便宜的版本，只能对着那些出版社更权威、装帧更精美，同时也更贵的书望洋兴叹。
虽然书的总体质量不能让他十分满意，但是书的数量已经足够满足他。“那时候书价便宜啊，两三百块钱就可以买十几本书。”他享受那种可以放肆买书的快感，一个接一个地收快递，用剪刀把纸箱和塑料纸剪开，他闻见崭新的没有一丝折痕的书混杂着最熟悉的油墨香，心里的畅快感油然而生，“那种感觉就和女孩子买包包一样”。
有段时间，丁易之始终惦记着一本他买不起的书。心结源于一次逛中心书城，丁易之盯上了一本线装影印版《红楼梦》，南京图书馆藏戚蓼生序本石头记。虽是影印但字迹清晰，而且贴心地在每一页后面加了衬纸，做笔记时墨汁不会渗透到下一页。它被专门放置在一个透明展示柜里，像博物馆里的艺术品。他看了一下价格——4000元，只能无奈地叹了一口气。此后每次到中心书城，他都要在那个玻璃展示柜前驻足，一边贪婪地看着书，一边不住地压抑想要购买的冲动。
终于买到心仪已久的《南京图书馆藏戚蓼生序本石头记》。图源：受访者提供
丁易之终于等来了一个机会，他工作第一年的年终奖金到手了。“终于可以好好买书了，终于可以买好书了！”他立马去找那本垂涎已久的《红楼梦》，正好书店打折，他花了2700多块把书买回了家。这是他第一本算得上价值“大额”的藏书，直到现在他依然能回忆起当时激动的心情。
随着工资上涨，他买书的钱也水涨船高，最疯狂的阶段，一个月五千块的收入中有三千都用来买书。他饥不择食地猎取了大量书籍，只要对内容感兴趣的都想买。他曾花一万多买一套线装书，没想到却买了个“教训”。
在一个古籍展览会上，丁易之看见一套“很好看”的线装书，内容是名家文集，标注年代为民国，是在别处没有看过的版本，他想都没想，就把整套丛书全数买了下来。没过多久，他发现书页的边缘被蟑螂咬得到处是破洞，他一边翻书一边心痛不已，翻着翻着意识到这本书用的是一种质量极差的白棉纸，根本不适用于印刷；接着他查资料发现，这套书根本不是民国时期的书，而是当代的影印本和刷印本。他这是被骗了。
2015—2016年部分书目。图源：受访者提供
“不止这一次，我一开始交了不少学费呢。”在磕磕绊绊中，他意识到，古籍收藏是需要专业知识的，不能只看书籍内容，判断古籍的质量也很重要。他开始学习文献学、校勘学、训诂学等方面的知识，建立了一套关于“善本”的评判标准：一是阅读价值，即自己是否喜欢书的内容，书籍是否有名家的序跋、批校等。二是收藏价值，也就是刊刻或者影印的质量，以及版本的优劣。刊刻要看纸张、油墨、字体以及是否名家名刻等，影印则看选用的底本及印刷的质量。不同版本会有内容上的差异，有些版本存世数量较少，决定了版本的价值有所不同。
清代木刻本《船山诗草》木夹版及封面。图源：受访者提供
现代著名作家施蛰存旧藏《蚁术词选》。图源：受访者提供
如果很喜欢某本书，丁易之会多次购买相同的“副本”，方便自己翻阅和记笔记。现在，他一个月花在书上的钱大概占收入的10%，这是多年来找到的最佳平衡。
但理性并不会每次都起作用。今年年初，他在一场书籍拍卖会上见到了历史学家谢国桢批校的《明史》，书是常见的通行本，但因为有谢国桢的亲笔序跋和批校而格外珍贵。他与另一位竞拍者不断竞价，最终花了十万块钱将书拍下。他手头没有那么多钱，可宁愿刷信用卡，也不想错过这么好的书。
丁易之的藏书已经超过了两万册，光是在各个版本的《红楼梦》上花的钱就超过了一百万。但周围很少有人关心他买了什么书，室友、同事仅仅知道这个人的房间里有一箱箱的书，觉得他有点“书生傻气”。房东曾经说他“你买那么多书，还不如谈个恋爱”，他也不止一次被问到为什么要买书，凭他买书的钱都足够在深圳买房了。
他答：“因为我觉得房子只是身外之物，但是书承载的是人类永恒的文明财富。我收藏着许多名家的本子，你可以看到这些学者在书中留下的笔记，可以看到那时那刻他们的思考，这让我有一种文化传承的使命感。”
02
出租房里的数量守恒定律
两万册书中，丁易之至今为止只读过三千本。他很清楚，“我一辈子都读不完那么多书的。”他认为读书、藏书就是一个普通的爱好，是“一万件小事里面的一件小事”而已。他喜欢乘兴而为，读得懂的书，就读下去，读不懂的，也不强求读完，更不想盲目吹捧，人云亦云。
相比于买书的大方豪爽，在借书这件事上他却“吝啬”。上学时候，他曾经借书给其他同学，可是还回来的时候，书就沾上了各种污渍，有的还脱格掉页，让他心疼不已。从此，除了极好的朋友，他不肯轻易借书，担心“一本书借出去是一个样子，还回来又是另一个样子”。
丁易之书架上的书，整齐干净。
“敬惜字纸，我一直很在乎这个。”丁易之说。读书前，他要洗干净手，坚决不让书册因翻页留下污渍和折痕，唯一的阅读痕迹是旁批和题跋，每个字都是比小指的指甲盖还小的蝇头小楷。每每读到好书，他就像遇到一见如故的好友，激动地在上面写上即时感悟、体会，就像和知己老友对话交谈，读到投入，甚至会忍不住流泪。平日无聊时，只要用手轻抚书卷，他就感觉得到了心灵的抚慰。他承认，自己对书的深情有点像谈恋爱，甚至有点担心这种对书的痴爱会让未来的另一半感到不舒服。
丁易之读书时，常以蝇头小楷做批注，记录所思所得，并以贴纸标记位置。
丁易之在管理藏书上也花了时间和功夫：当代出版的书有书号，可以用手机软件将书目汇总起来；而对古籍藏书，他建了一个Excel表格，登记书名、价格、买书日期等信息。书是不可以不照顾的，怎么保管好这么大批量的书，正是他面对的难题。
丁易之的藏书数量在以意料不到的速度增长，2015年，他的书已经有上千本，多到深圳的房间放不下了，他只好寄回老家交给父亲保管。40多箱书光是运费就花了三千多块钱，父亲一边往家里搬书，一边开玩笑问他：“你是不是去做贩毒生意了？”后来，往老家寄书就成了常态，每当出租房里的书放满时，丁易之就把它们打包寄走。
出租屋房间一角，放满书的书架。
自己房间书容量的上限值大约是两千本，这是丁易之多年摸索后的经验总结。每年寄完书，房间得到短暂的扩容，但新的书又逐渐在墙角、在书架、在床头重新生长。这是他与书之间的能量守恒定律，是他可以与书相依为伴又互不打扰的微妙数字。
为了保证书籍完好无损，丁易之只用顺丰快递。每次寄书时，首先要进行筛选：哪些书留下来，哪些书寄回去，还有些不需要的书放闲鱼卖掉；接着自己打包：先给每本书包一层泡沫纸，然后塞进纸箱，若是较贵重的书，就用双层泡沫纸包裹。2016年，他在四川老家买了一套毛坯房，专门用来存放藏书。为防虫防潮，寄回去的书仍放在纸箱里，里面放上驱虫防鼠的特制草药，外面再裹上一层塑料薄膜。他交代父亲照看好这些书，每次回老家也一定要打开箱子看看书是否保持原样。四川天气潮湿，但幸运的是这些书都保存完好。
出租屋房间另一角，堆书如山。
因为书，搬家也成了一件很累人的事。
出于工作原因，丁易之在深圳一共搬过七次家。每次搬家，他只要求搬家师傅搬其他家当，所有书由他亲手打包，搬下楼放上车厢，到了新住处也是自己一箱箱搬上去。今年他又搬了一次家，新家的楼房没有电梯，他选择住在二楼，因为“搬书比较方便”。搬家那天，他找了一辆货拉拉，拉了两趟。照例是自己搬书，他和同事两人从下午三点一直忙到凌晨三点，才将所有书搬完。
03
逃离“有所在”的生活
丁易之从小酷爱读书，语文很好，但数学很差。高一时他已经背下高中三年所有必背课文，老师也选他作语文科代表。虽然他语文基础知识很扎实，可是成绩却不高，原因出在作文上。他爱写作，但是不愿意按照老师教的那套标准写，所以时常被老师打低分、批评他不扣题。
初中语文老师曾诘问他：“跟你说了多少次，写文要言之有据，你说苏东坡的《刑赏忠厚之至论》里，哪段是杜撰的？”丁易之直视着老师，将苏轼杜撰“皋陶杀人”的掌故说出来，把老师堵得无话可说。还有一次，历史老师正在讲教科书中的某一章节，丁易之发现老师讲的跟他在其他书上看到的不一样，就直接在课堂上站起来说：“老师，这个你说错了。”
他是许多老师和同学眼中的“刺头”，因为太“难管”，校长一度联系他的母亲，要求她“把儿子带回家去”。进入社会以后，他因为倔强要强、我行我素的性格，吃了不少亏。大三时，他不想听从学校的安排去实习，反而背上行囊一个人独闯上海，结果短短一个多月时间里，既被皮包公司坑骗，又经历了传销组织扣押身份证试图对他洗脑的险境。
之后，丁易之回到老家，选择了当兵。在军营里，生活的一切都在按部就班中进行，崇尚自由的他过得压抑又苦闷。就算是冬天，夜班岗哨也是雷打不动，他必须在凌晨三四点睡意最酣浓时，被战友摇醒，穿上军大衣扑入冷风中，一直到五点才能重回被窝，彼时也离起床哨响不远了。一次，一位战友因为好奇，违反了军队纪律，于是，包括丁易之在内的同班战友，在那个烈日炎炎的下午，背上十多斤重的步枪和弹夹，再负上了十多斤的沙袋，在操场上跑了整整两万米。烈日下，丁易之浑身流汗、头脑麻木，想不通自己为什么要一起受罚。
自上大学以后，他就开始不断问自己，“我的想法都是对的吗？我要做什么样的人？我想要过什么样的生活？”他时常想起野夫所说的“无所在”的生活，——“走出固定格局的状态”，一种只遵从自己内心而活的自由而有尊严的生活。
2014年，丁易之的父母为他在老家电视台谋了一个职位，但仅实习了十五天，他就辞掉工作来到深圳。在深圳的第一份工作是书店店员，工资只有2800元，只够勉强维持生计。
一个偶然的机会，让书店老板开始留意他。那是在书店举办的一场古典音乐讲座上，丁易之举手向主讲人提问“中国的宫商角徵羽五音和西方古典音乐的十二平均律有没有关系？”问罢，他又援引了李贺的《李凭箜篌引》和白居易的《琵琶行》，补充了自己对东西方传统音乐之间差异的看法。当时，书店老板也在现场，心里暗暗记住了这个“有几分才华”的小伙子，随后逐渐尝试让他负责更多核心事务，学习书店运营。丁易之知道这是他职业生涯的重要机会，总是尽力做出成绩，让老板青眼相加。也正是这个时期，他开始大量地买书。
2017—2018年部分书目。图源：受访者提供
2018年，出乎所有人的意料，丁易之在书店工作四年后，裸辞了。家里人都不理解，责怪他放弃相对高薪的工作，朋友们也惋惜地问他会不会后悔。他在自己的公众号中吐露了心声：“现在的生活离我想要的生活又呈现出一种背道而驰的状态”。
这条他认为通往“无所在”的道路，好像逐渐又变成了“有所在”。他不再有新鲜感，许多工作都是重复性的，并且要处理复杂的人际关系，这些令他不自由。他感觉自己能力有所增长，应该去寻找更广阔的平台。
04
“无所在”是精神信念，是道德准则
辞职后的一两个月，丁易之过得非常自在，但是渐渐地，他发现找工作没那么简单。
他满怀信心地去面试了许多公司，岗位有新媒体运营、房地产销售等等，都以失败告终。一方面，他很难逼迫自己去适应某些行业对求职者的要求，无法变得开朗外向、八面玲珑；另一方面，他发现尽力展示自己的能力和价值后却得不到面试官的认可，一次次的否定让他持续受到打击。与此同时，存下来的钱也越来越少，他开始焦虑起来。
那种“强烈的生存危机感”让他顾不上面子，为了生存，甚至在街上发传单。他见识到了现实的残忍，“在你没有钱的时候，说实话，不可能有任何的面子和尊严。”有半年时间，他待在自己的房间里，没有任何收入，有一个月他的生活费只有100块，只能一天三顿吃馒头。
他发现，自己的“无所在”理想被打破了，他追求的“无所在”让生存都成了问题。他变得低落、迷茫、消沉，经常在沙发上一坐就是一整天。最长有10天没出门，窝在被窝里，不玩游戏、不看手机、也不和任何人聊天。状态好一点的时候，他会看书，看尼采的《善恶的彼岸》《道德的谱系》。看完之后，心里一直在想：“人活着的意义到底是什么？”最后，他去医院检查，发现自己得了中度抑郁症。
在黑暗中点亮他希望之火的是多年合租室友也是死党的一番话：“其一，你有一个爱好，而且这个爱好是你的精神支柱；其二，你这个爱好是很多人没有的，跟别人不一样的；其三，如果你走了，别人可能不会善待你的书。” 丁易之突然醒悟，即使为了他的书，也必须振作起来。
丁易之在深圳一家专营旧书的书店里淘书。
如今他在一家与文化事业无关的公司做董事长助理。选择这份工作是因为老板赏识他，而且有相对稳定且较高的薪资。他试图在“有所在”和“无所在”之间找到那个平衡点。
“‘金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤’，”丁易之引了《红楼梦》里的《〈好了歌〉解》，“人的欲望是无穷无尽的，人的际遇也是无常易变的，你要在你的精神中去追求更永恒的信念，去坚守应有的道德准则，这才是真正的‘无所在’。”
这份工作还有一个很大的便利是可以经常出差，丁易之有机会去全国各地的书店淘书。北京、上海、南京等许多城市的著名书店，都去了个遍。每次出差，他只在行李箱里装上必备的洗漱用品和两套衣服，其他空间在回程时自会被新书填满。
“上海茑屋书店是目前国内所有茑屋书店选书选品及陈设最好的，唯一缺点就是性价比不高。”图源：受访者提供
“宁波范钦天一阁是所有迷恋藏书之人的朝圣之地。”图源：受访者提供
“北京布衣古书局有我最喜欢但目前买不起的‘列藏本’《石头记》（线装，标价11万），成都毛边书局总有迷恋旧书的意外之喜。”图源：受访者提供
丁易之相信，书是有生命的，对于书来说，人只是它的一个匆匆过客。“人只有几十年的寿命，但书如果得到妥善保存，却可以几百年甚至上千年流传下去。” 书比人长寿。因此，他不得不考虑：自己的书越来越多以后，或者，等他的生命终结之后，这些书应该怎么安置？谁来延续这些书的生命？
丁易之计划三年后在成都开一家图书馆主题的民宿。民宿要四房两厅，大概两三百平。把客厅改造成图书馆，放一排排书架，留一面空墙当投影幕布，用来看电影。四间房间里，一间作书房，专门放特别珍视的书籍，一间作自己的卧室，另外两间用作民宿房间。
客厅的书面向所有客人开放，“不能光我一个人看到，要让大家都看到，书才有更大的价值。”作为物质存在的书是死的，只有不断有人阅读才能延续书的生命。
令丁易之备受鼓舞的是，他朋友圈里有不少朋友都喜欢阅读，有些人更是因为他经常在朋友圈分享读书心得而对书产生了兴趣。有一位朋友对他说：“很多成年人是浮躁的，但看你的朋友圈觉得你很真诚，至少你不会对自己读不懂的书不懂装懂。”
丁易之打算成都的民宿开起来之后，继续留在深圳工作。他期待自己的工作更上一个台阶，以后有更多金钱和精力，收藏更多文人信札、手稿等好书。某种程度上，他感觉自己继续着“有所在”的生活，但更舒服自得了。他依然坚信“无所在”的价值，用源源不断的书堆砌自己的精神堡垒，以守卫者的姿态朝着“无所在”前进。
拓展阅读 REVIEW
从“本来”到“联合”
OCT-LOFT 24小时
苏西花园
精神宣言