约克公爵 | 记得科索沃吗？不知不觉中它都十岁了。
本 文 约 4500 字
阅 读 需 要
9 min
点击上方绿标即可收听音频
我们欢度春节的时候，地球另一端，一个袖珍小国也在庆祝，它就是科索沃。
这个曾在世纪之交的国际新闻里长期霸屏的名字，会勾起一些让我们百感交集的回忆，2008年2月17日，科索沃宣布“独立”，迄今，刚好整整十年。科索沃人有理由庆祝，不过他们的独立，法理上不无争议，也还没得到塞尔维亚以及中、俄、印等大国的承认，它的前景如何，我们只能到历史中寻找答案。
巴尔干半岛为什么一度被称为欧洲的火药库？
因为这实在是太复杂了，具体五点：
一、地形复杂。
从地图上看，巴尔干半岛高低错落，平原几无。条块分割，港口分散。既无明确地缘中心，也无核心经济区，最适合民族杂居。欧亚非三洲，以它为天然十字路口。
二、民族复杂。
从古希腊时代，到近代先统一又解体的南斯拉夫……无数各个民族建立的政权在巴尔干勃兴忽亡，时至今日大半岛上依旧是二十多个主体民族和上百小民族错杂居住的格局。
三、宗教复杂。
天主教，东正教，伊斯兰教，在本就不大的巴尔干半岛上各有信众。千年历史上打来打去，无休止的宗教争斗和民族仇杀，灾难深重。
四、文化复杂。
民族众多，不同的文化必然也多，文化迥异，也导致了政治上的四分五裂。
五、最要命的，地缘政治关系复杂。
西欧大国，中欧大国，东欧大国和中东大国们，一有机会便要争夺这个四战之地。巴尔干自古以来不是战场，就是各方的对峙线和缓冲区。
而近世以来，最能体现巴尔干之复杂的，是南斯拉夫，最能体现南斯拉夫复杂的，就当属今天要讲的，科索沃，可以说，这里是苏东剧变以来巴尔干的风暴眼。
科索沃的战史，要追溯到中世纪强悍的塞尔维亚王国。
1166年，塞尔维亚大公国开张大吉，后来升格为王国，1330年夏天，塞尔维亚人打败拜占庭和保加利亚联军，称霸巴尔干半岛。翌年，塞尔维亚王子斯蒂芬·杜山放逐父亲，自称沙皇，塞尔维亚升格为帝国，达到鼎盛。可惜帝国的辉煌只持续了两代，就陷入分裂。
此时正值奥斯曼土耳其人进入欧洲，塞尔维亚一众大公中最有远见的拉扎尔预见到了威胁，拉拢宿敌拜占庭和保加利亚，组建基督教统一阵线。
1389年6月15日，拉扎尔大公领衔的基督教联军，与御驾亲征的奥斯曼苏丹穆拉德，两军对峙，决战地，就是塞尔维亚人的圣地，科索沃。
科索沃，当地语言意译“画眉鸟坪”，风景宜人，此时却血肉横飞。
塞军死士克比利奇以诈降计刺杀苏丹得手，而苏丹次子“雷神”巴耶塞特火线上位，以出色的指挥才能，反败为胜。血战到底的拉扎尔大公和子侄八人举族殉国，联军的主力塞尔维亚人几乎全军覆没。
这场战役，决定了未来五百年的东欧历史走向。奥斯曼帝国从此一步步从科索沃推进到维也纳，最终占领了整个巴尔干。经历了一次次反抗失败，塞尔维亚人被迫背井离乡，逃避土耳其弯刀的收割。而民族的当年龙兴之地科索沃，也因此逐渐被穆斯林化的阿尔巴尼亚人占据。
五百年的西西弗斯式推石运动，既流干了东欧各民族的血泪，也把不可一世的奥斯曼土耳其帝国熬成了“西亚病夫”。
奥匈帝国代表天主教，沙皇俄国代表东正教，和已是垂死挣扎的伊斯兰教大国奥斯曼，在巴尔干进行了空前激烈的博弈。
1718年，经过百年拉锯，大部分匈牙利被奥地利帝国兼并。十次俄土战争，土耳其输了八次半……到了1803年，塞尔维亚再次发起独立战争，历经十五年的反反复复，塞尔维亚人最终在巴尔干腹地一举复国。
同在这个世纪中，被奥斯曼统治的巴尔干各族纷纷独立，土耳其四百年征战所得，被瓜分殆尽。
各自独立后，新生的巴尔干诸国，又打了分赃性质的第二次巴尔干战争，塞尔维亚在战争中成倍扩大了领土。塞尔维亚扩张过猛，引起列强的警惕，尤其是离得最近的奥匈帝国，两方的民族主义愤青互相看不顺眼，终于1914年，萨拉热窝一声枪响，奥国皇储毙于塞族青年枪下，一个月后，第一次世界大战爆发。
苦战四年之后，塞尔维亚扛住了外强中干的奥匈帝国，迎来胜利，随后更与斯拉夫同宗的克罗地亚、斯洛文尼亚等兄弟，组建了南斯拉夫联合王国。随后，南斯拉夫又在二战的血泊中崛起，并改组为社会主义国家。记得年少时师长们对铁托治下的南斯拉夫充满了艳羡，但被神灵诅咒的巴尔干，真的能容下和平与和谐么？
1980年5月4日，南斯拉夫联邦的解放者和缔造者，克罗地亚人铁托去世。
从此，南斯拉夫也走上了类似奥斯曼的解体之路。解体之前的二十年间，南斯拉夫经济年均增长7%，1980年时该国人均GDP十倍于我们，大致是3100美元。全国人民9成以上识文断字，全民免费医疗。而随着苏东瓦解带来的政治震荡，南斯拉夫国内经济较为发达的斯洛文尼亚和克罗地亚对于常年向科索沃等欠发达地区不断输血表示不满，打算放弃社会主义制度另起炉灶。而联邦主体民族塞尔维亚在铁托年代由于不是领袖族人备受打压，民族人口比例从建国时的45%下降到36%，他们同样有理由对权力不断流失表示不满。铁托去世后，经济的发展由于缓冲国地位下降，石油危机和地区不平衡等原因逐渐停滞。为了偿还贷款，南斯拉夫被迫向国际货币基金组织IMF寻求贷款，作为代价，IMF要求南斯拉夫走向市场化。
联邦各政治实体间气氛日渐不和，为了解决矛盾。从事后诸葛亮的角度看南共选择了一条不归路。
十年时间，分权制，民族自决，市场化，多党制。四驾马车带着联邦向内战的断崖一路狂奔……
1987年，民族主义者斯洛·博丹米洛舍维奇被派往科索沃，解决当地日益复杂的民族矛盾。这块塞尔维亚人文化，政治，精神上的发祥地，此时已经被高出生率制造的贫穷人海淹没。而阿尔巴尼亚人也对他们只有自治省待遇而不是共和国心怀怏怏，不断发起对塞尔维亚当局的挑战。
面对错综复杂的形式，一贯以超强硬对待强硬的米洛舍维奇，发表了著名的米三篇：
不论是在祖国还是异国，塞尔维亚的敌人正团结起来挑战我们。让我们告诉他们，‘我们并不恐惧’、‘我们不辞一战’!
——米洛舍维奇于1988年11月19日
我们塞尔维亚人为了维护塞尔维亚的利益将采取所有形式的行动，不论合宪或违宪，不论合法或违法，不论遵从党则或不遵从。
——米洛舍维奇
在1989年，塞尔维亚纪念科索沃战役600周年时，斯洛博丹·米洛舍维奇曾在20万塞尔维亚人面前进行慷慨激昂的演讲，演讲他中提到了塞尔维亚民族伟大的历史。米洛舍维奇还认为联邦制度无能，要求建设更集权的政府。他同时认为斯洛文尼亚和克罗地亚正试图谋求独立，并认为这是不可接受的叛变行为。
也许是高瞻远瞩，也许是不幸言中，也许他的强硬作风起了推波助澜火上浇油的作用。从科索沃开始的动荡最终导致南斯拉夫内战暴起。
1991年6月25日，斯洛文、尼亚克罗地亚相继独立。十日战争中斯洛文尼亚民族武装击败南人民军，成功地从联邦中扬长而去。克罗地亚由于境内有大量塞尔维亚人，独立行动演变为残酷血战和种族清洗。而南方一贯平和的马其顿，于同年9月25日也宣布独立。1992年3月3日，不甘人后的波黑也加入独立队伍，并为此付出了难以想象的沉重代价。
分茅裂土之后，独立的滋味如何呢？
斯洛文尼亚十天小规模流血后，二十年间经济发展得很好，现在人均GDP18000美元。国内有世界闻名的喀斯特，却没有那些奇形怪状的民族问题。克罗地亚走过了一段通货膨胀率2000%的痛苦日子，现在人均GDP13000，也还算国富民强。而波黑就惨不忍睹，其独立过程伴随着内战，分裂，残杀，种族清洗，外力介入，北约干涉……战后该国经济倒退70%，战前470万人战后只剩200万，20万以上公民战死沙场。马其顿依旧安静地过着平淡的日子，经济无增无减。分裂之后被北约炸成废墟的南斯拉夫，最终拆分成了7个新国家。
1998年，被拆得只保留本土和黑山科索沃的南斯拉夫，不能容忍科索沃的分离，结果又一次被北约打得体无完肤，科索沃事实独立。而黑山终于也在2006年离开了塞尔维亚。
我们这代人熟知的第一部南斯拉夫电影是《桥》。塔拉大桥的历史，苍翠如画的风景。《啊朋友再见》的主题歌，曾经令一代中国人神往……如今的桥呢？
曾经穷极想象力，充满艺术性，作为各民族交流纽带和经济血管的桥梁，如今变成了这样。
除了仇恨和民族主义，这些年人民又得到了些什么呢？
对于科索沃来说，这二十年，是他们历史上得到世界关注最多，受取援助最多，主动被动改变最多的二十年。
科索沃从南斯拉夫内最贫穷不受待见的自治省，到成为最后一个从前南地区宣布独立的政治实体。从争取本民族本地区权利开始，以取得事实独立拥有主体权力告终。从南斯拉夫经济包袱，到潜在的全欧隐形包袱。
幸与不幸，如人饮水，冷暖自知。
旧的制度倒下去，新的问题冒出来。截至目前，欧盟每年对科索沃补贴超过15亿欧元，远远超出了分家前看似抠门的南联盟。可欧盟的官员也在不那么正式的场合向人抱怨：“这里面也就一个亿被拿去发展，剩下的都用来维稳了”。
那拿着万国援助，科索沃如今发展的怎么样了？
现在的科索沃，却出现了很多战前不可思议的奇迹：
1.经济上二十年前该地区人均是中国两倍，现在中国是它的两倍半。但有些地方，经济畸形繁荣，在一个人口只有四万的镇子，狭窄的街道却充斥着世界闻名的跑车。
另一边，成组织的雇佣兵团，半个欧洲的非法武器，阿富汗毒品的八成以上从这里来来往往，交易金额令人目瞪口呆。
2.生育率持续上升的科索沃居然出现了人口负增长。这是由于人口买卖，器官交易和超高失业率（50%以上）和高贫困率（37%）……高素质人口和俊男靓女人体零件一起离乡背井，着实不是啥好现象。
3.对塞尔维亚的经济依赖不降反升。作为农业国，粮食不能自给，水利电力基础设施，全赖战场对手的维护。内战时塞尔维亚工程人员逃走后，主要城市动辄12小时停电。二十年过去了，科索沃可以离开欧洲，却不能离开塞尔维亚。
4.国家的未来产业在哪里？周密思考之后，科索沃决定发展模特业……靓女虽多，教育却跟不上。选美拼到最后，硬件虽好，气质上不去。对这个本就令人起疑的计划，又蒙上了一层阴影。
独立之后如何规划经营，如何谋求发展？目前把选美和模特业当做经济突破方向的科索沃看起来还任重道远。
科索沃的地位，至今悬而未决。
有三件小事可以说明这一点：
1.有朋友曾入境该地区，边检官员看到中国字样便心生不悦：“你中国的，凭什么不让我们独立？”朋友周游列国身经百战，这阵势也见得多了，塞钱聊天谈自古以来传统友谊，顿时颜色放晴顺利入关……
2.还是这位朋友，入关之后以为自己手机坏了。过境不久手机狂响“欢迎您来到斯洛文尼亚”，他顿时满脸问号——这不是巴尔干版的“河北人民欢迎您”，但看起来更加惊悚。由于科索沃没有取得独立地位，它的手机频道挂靠在了前南首富斯洛文尼亚。
3.里约奥运会。科索沃破天荒地取得了一枚柔道金牌，看到祖国有人夺冠，酒吧里一位科索沃兄弟双膝跪地：“这下我们可以独立了吧”……
可悲，可叹，可敬，可怜。
国际法不以小国人民的意志为转移。科索沃宣布自己独立不违反国际法，但承不承认它独立，生杀权力掌握在五个常任理事国。当事国塞尔维亚坚决反对科索沃独立，而俄中都认为其独立未经联合国授权，如果开了这个先例会令很多冻结的冲突重新爆发，会令很多有民族问题的国家面临分裂的危险。
这种大国的态度有多重要？即便某天塞尔维亚放弃科索沃主权，躺倒不干。中国和俄罗斯也可以一票否决。
科索沃即使再得一百块金牌，只要中俄没改变政策，他们离独立就还远着呢。
编者按：本文小标题回目，调寄《水调歌头》
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 104 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈