这份阅读榜单,有点东西|2020年观看之道
观看先于言语,确立了我们在周围世界的位置。这里是GQ报道年终专题“这一年的观看之道”——围绕这一年忙碌的视线,通过阅读、影像、社交媒体等观看世界的窗口,拼凑出作为个体,我们微小但值得留影的生活图景。
第一篇,我们通过二手书平台“多抓鱼”的大数据,打捞出一份有点不一样的阅读榜单。它不只是好书推荐或避雷指南,而是像一颗琥珀化石,记录了这一年之中,我们在关注什么,惧怕什么,拥抱怎样的价值,抛却怎样的过去,而阅读又如何为我们构建这特殊一年的避难所。我们也邀请了作家、图书编辑、数据平台、明星团队进行解读或回应。
观看先于言语,确立了我们在周围世界的位置。这里是GQ报道年终专题“这一年的观看之道”——围绕这一年忙碌的视线,通过阅读、影像、社交媒体等观看世界的窗口,拼凑出作为个体,我们微小但值得留影的生活图景。
第一篇,我们通过二手书平台“多抓鱼”的大数据,打捞出一份有点不一样的阅读榜单。它不只是好书推荐或避雷指南,而是像一颗琥珀化石,记录了这一年之中,我们在关注什么,惧怕什么,拥抱怎样的价值,抛却怎样的过去,而阅读又如何为我们构建这特殊一年的避难所。我们也邀请了作家、图书编辑、数据平台、明星团队进行解读或回应。
···············
1.《把自己作为方法》项飙/吴琦
2.《夜晚的潜水艇》陈春成
3.《价值》张磊
4.《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博得
5.《我的二本学生》黄灯
6.《两京十五日》马伯庸
7.《刑法学讲义》罗翔
8.《往复书简:初恋与不伦》坂元裕二
9.《碎片》埃莱娜·费兰特
10.《晚熟的人》莫言
编辑部解读:我们在7月7日与许知远的对话中,曾提及去年项飙在《十三邀》里所谈论的“附近的消失”这一概念,经由社交媒体的发酵,成为一个被广泛征用、用以反观现实生活的词汇——全球化的发展和技术的便利导致了城市生活的某种封闭性,人与人的关系变得越发疏离。而到了今年,“附近的消失”成为了我们所有人不得不面对的客观现实。
许知远说“项飚是一个对现实生活充满解释力的学者”,这一年项飙曾展开阐述的“内卷”是2020年年度流行语之一,这一人类学术语全面出圈,用以描述生活无处不在又无法逃脱的竞争。而他的《把自己作为方法》或许也成为一个精神意义上的“解忧杂货店”。有时看到“内卷”这个词,我脑海里会响起彩虹合唱团对《卡路里》的改编词,“我还能怎么办?我只能燃烧”。
另外,我们在9月10日刊发了对黄灯教授的报道《我在二本学校教书:与4500个“非精英”学生相遇》,后台收到大量读者发来的故事。所谓“非精英”学生之前并未占据媒体注意力中心,但他们同样有被讲述、被倾听的需求,相信这也是这本书受到关注的原因之一。
1.《别相信任何人》S.J.沃森
2.《人生若只如初见》安意如
3.《大数据时代》维克托·舍恩伯格/肯尼斯·库克耶
4.《谢谢你离开我》 张小娴
5.《这些都是你给我的爱》安东尼
6.《崔玉涛图解家庭育儿 2》崔玉涛
7.《你是最好的自己》杨杨/张皓宸
8.《逻辑思维》 罗振宇
9.《一问一世界》杨澜
10.《很高兴见到你》韩寒
1.《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗
2.《解忧杂货店》东野圭吾
3.《房思琪的初恋乐园》林奕含
4.《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼
5.《看见》柴静
6.《我们仨》杨绛
7.《百年孤独》加西亚·马尔克斯
8.《我的天才女友》 埃莱娜·费兰特
9.《皮囊》蔡崇达
10.《三体》刘慈欣
而从作家性别身份来看,今年最畅销的女性作家是埃莱娜·费兰特,她的“那不勒斯四部曲”以及十月出版的《碎片》卖出接近一万册。
“那不勒斯四部曲”编辑索马里解读:大家对出版三年的那不勒斯四部曲,以及今年刚出版的《碎片》 的热情从未减弱,可能说明了我们既定的书写、阅读和奖惩结构也发生了深刻的变化。从女性被动的位置、命运和传统中,可以诞生如此耀眼的文学,打破我们对于秩序、家庭、成功、男子气、创造力的种种血淋淋的迷信。书中那场女性的奥德赛,也终将属于亿万女性。
1.《解忧杂货店》东野圭吾
2.《看见》柴静
3.《三体》刘慈欣
4.《百年孤独》加西亚·马尔克斯
5.《三体3》刘慈欣
6.《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼
7.《你当像鸟飞往你的山》 塔拉•韦斯特弗
8.《三体2》刘慈欣
9.《房思琪的初恋乐园》林奕含
10.《白夜行》东野圭吾
更多有趣数据:带有女性视角的《你当像鸟飞往你的山》和《房思琪的初恋乐园》,都进入了男性、女性榜单的前十位。男性、女性榜单的第13位都是余华的《活着》,但女性购买数量是男性的两倍。男性榜单第22位是《中国历代政治得失》,共有910位男性购入,而这本书在女性榜单里只排到了65位,但购买该书的女性有1031位。
多抓鱼联合创始人陈拓解读:前提补充,在我们平台上,男性女性用户比是4:6。看起来好像女生更爱买书,但据我观察还有一个因素是,在家庭当中,通常是女生来做整理、回收图书的工作,所以后台会显示为女生的账户。另外,我们客服经常收到情侣投诉,我女朋友/男朋友/老婆/老公把我的书卖了!
1.《历史的终结与最后的人》福山
2.《中国国家治理的制度逻辑》周雪光
3.《士与中国文化》余英时
4.《朱熹的历史世界》余英时
5.《战争与革命中的西南联大》易社强
注:这些书在市场中处于紧缺状态,有需求,无供给。希望这些数据能反推出版社再版。
作家李静睿解读:对我来说,余英时先生最大的影响不是豆瓣上整整排了12页的作品,而是知道有这么一个人,用一种典雅而深邃的中文,写过那么多我甚至看不懂的作品。有天看葛兆光老师的新书,里面提到2013年余先生还在出新书。我有点惊到了,就去搜了一下,发现哪怕不算2018年的《余英时回忆录》,一直到2015年,85岁的余先生还出了《民主与中国》,即使不考虑成就的高度,这也是让人无比艳羡的人生吧,不知道别人怎么样,反正我当场就爬起来,又写了300字。
1.《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗
2.《看见》柴静
3.《房思琪的初恋乐园》林奕含
4.《百年孤独》加西亚·马尔克斯
5.《三体》刘慈欣
你应该也注意到了,出版时间只有一年的《你当像鸟飞往你的山》,出现在多个榜单前列,且本书的发行量已经超过200万册。
我们邀请了该书的策划编辑第五婷婷进行解读:这是一本美国学者的处女作,作者出身摩门教,17岁之前从未上过学,后通过自学考取杨百翰大学,2014年获剑桥大学历史学博士学位。我想其畅销有几个原因,比如对于“原生家庭”“教育”“自学”这样持续热门的话题,作者准确捕捉、展露了年轻一代的挣扎和成长,读者口碑发酵;在推广方式上,使用了短视频等新形式在B站等平台曝光。
多抓鱼联合创始人陈拓解读:“当你像鸟......”,不对,是“你当像鸟......”(注:编辑部例会上也复现了这一幕),我觉得就像苹果公司发布新产品的文案一样,像一个病句反而是吸引人的点。你难道不好奇吗?
作家曹寇解读:鲁迅的意义就在于他清楚什么是中国,什么是中国人。这一点极其重要。认清现实后,有人成为眼中钉肉中刺,所谓逆鳞者。我正经读鲁迅大概是二十出头,通过他的诗和书信开始,觉得这哥们真有意思,我老是被他逗乐。我家的鲁迅全集是人民文学出版社出版的,70年代的小册子。没花钱,借阅,至今未还。
关于2020年阅读总榜,在梳理这一年的大事记之后,还有一些小观察:
1.在具体分类中,投资理财、心理学、宗教类书籍有明显上涨,幅度在20%到40%;自我时间管理、亲子图书和漫画绘本的热度也很高,而旅游指南类图书有明显下降。
这一年,人们在家的时间多了,和自己或孩子相处的时间多了,对不确定性的焦虑也增多了。
2.关于疾病和瘟疫的图书非常热卖。《鼠疫》有多个版本,但几乎每一版都不够卖;《血疫》《失明症漫记》《病毒星球》《给想成为医生的你》都有大幅上升;毕淑敏的《花冠病毒》从以往的滞销卖到脱销。
3.方舱医院“读书哥”所阅读的《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》今年的销量是去年的整整3倍。
4.悬疑网剧《隐秘的角落》《沉默的真相》原著作者紫金陈的书在6月到10月之间十分热销,集中售出一千多本,而去年只售出 204 本。
5.年末去世的两位大师,傅高义和勒卡雷的书都在两天时间内卖到以往一个月的销量。
畅销:
1.《血疫》理查德·普雷斯顿
2.《黑箱》伊藤诗织
3.《我的二本学生》黄灯
编辑部解读:这三本书也反映了今年三个重要的社会议题:疫情、女性与教育。
畅销:
1.《山月记》中岛敦
2.《三体》刘慈欣
3.《流浪地球》刘慈欣
第一名《山月记》是日本作家中岛敦的短篇小说集,他的小说多取材于中国古典,如《左传》《论语》《庄子》《史记》《西游记》及唐传奇等,融合了中国古典气质与日本怪谈风。
旅日作家库索解读:《山月记》里我最喜欢的是《李陵》,写得太好了,是读起来内心有深深的悲怆又能对照当下的那种好看。我曾细细查看中岛敦的年谱,他写《李陵》时候是在9月8日,去世是在12月4日。也就是说,我心中他最好的一部作品,写在去世前的三个月,还不是完稿,是动笔开始写。他死的时候33岁,唯一的小说集是在32岁写完的。你完全可以看到,这个人的创作之路才刚刚开始,让人不敢去想,如果他活下去,写作更成熟,该写出多么厉害的作品来。
畅销:
1.《见识》吴军
2.《深度工作》卡尔·纽波特
滞销:
1.《杜拉拉升职记》系列 李可
编辑部解读:看来想要升职,还是需要深度工作带来的见识。
畅销:
1.《云边有个小卖部》张嘉佳
2.《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯
滞销:
1.《谢谢你离开我》张小娴
2.《这些都是你给我的爱》安东尼
编辑部解读:畅销榜令人大开眼界,我从未想过张嘉佳与马尔克斯会出现在同一个类别的榜单里;滞销榜倒是不出意外。一个有趣的发现:情感类书的书名大多句子成分比较完整,主谓宾定状补基本能占八成,比如《从你的全世界路过》《陪安东尼度过漫长岁月》《我终究是爱你的》《我想和你在一起》等,完整的句子更能抚慰心灵吧。
畅销:
1.《社会心理学》戴维·迈尔斯
2.《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德
3.《我们内心的冲突》卡伦·霍妮
心理学者、咨询师李松蔚解读:2020年的关键词之一就是“不确定”。人们正在接受(不得不接受)外部世界是失控的,导致了整体层面上的更多负面情绪,同时,人们开始形成“内控”的认知偏好。意外无可避免,唯一免于负面情绪的方法似乎只有“接纳”。人们多多少少把心灵层面的追求当成了现实困扰的一味解药。正念冥想这样的身心安顿技术得到了广泛的关注。当身边的人遇到困扰,我们更愿意从个体的视角探寻解决之道——也许当事人只是“抑郁”了,就像我们把很多年轻人的疲惫归于“内卷”一样。似乎只要心理上成长了,问题就可以不复存在。
滞销:
1.《大数据时代》维克托·舍恩伯格/肯尼斯·库克耶
2.《变量》何帆
3.《郎咸平说:我们的日子为什么这么难》郎咸平
编辑部解读:郎咸平老师那本估计是书名问题,过得好的人不会拿起来看,过得不好的人拿在手里也太沉重了——只能放下。
畅销:
1.《你今天真好看》莉兹·克里莫
2.《猜猜我有多爱你》山姆.麦克布雷尼/安妮塔.婕朗
3.《我爸爸》安东尼.布朗
多抓鱼联合创始人陈拓解读:其实《我爸爸》这个绘本还有一个姊妹篇叫《我妈妈》,但《我妈妈》的销量只有《我爸爸》的一半,可能妈妈不需要在绘本上认知吧。
畅销:《幸福的拾荒者》胡歌
滞销:《决定勇敢》吴尊
多抓鱼联合创始人陈拓解读:胡歌的传记绝版,粉丝都想收藏,累积大量到货提醒。我知道胡歌也是我们的用户,如果他自己家里有挺多存货,可以考虑卖给我们。
我们还联系到了胡歌团队:“这本传记确认不会再版了。”
滞销:
1.《麻雀要革命》郭妮
2.《那小子真帅》可爱淘
3.《狼的诱惑》可爱淘
编辑部解读:只有这个门类是“无畅销”的。其实哪怕是榜单中的滞销书,很多也是我们初中时全班传阅的。一位编辑仰天叹道,这一刻真的觉得自己老了(她拒绝透露自己的年龄)。另一位说,这也许说明我们这代人的青春叙事永远结束了。
青春再见,2020年再见。
未来一年无论怎样,希望你的身边,永远有好书相伴。
2020年,你读了哪些好书?
在评论区一起分享吧
在公众号后台回复彩蛋,送你一个彩蛋
采访、撰文:康堤
编辑:靳锦 李纯
制图:NONO
运营编辑:郭璐娜