“富人认同”是国产剧最危险的部分
观看先于言语，确立了我们在周围世界的位置。这里是GQ报道年终专题“这一年的观看之道”——围绕这一年忙碌的视线，通过阅读、影像、社交媒体等观看世界的窗口，拼凑出作为个体，我们微小但值得留影的生活图景。
这一期，我们和华东师范大学教授、作家、影评人毛尖聊聊这一年的国产剧现象，我们从年初“迷雾剧场”这种短剧包装形式，聊到国产剧如何用财富建立等级序列，以及爱情元素的泡沫化——它们虽然在各类剧种里泛滥成灾，但我们没有真正的爱情了。至于最近播出的《山海情》，则重新燃起毛尖对国产剧的信心，我们应该建设自己的民族史诗，或许我们可以从中再度突入现实主义。
观看先于言语，确立了我们在周围世界的位置。这里是GQ报道年终专题“这一年的观看之道”——围绕这一年忙碌的视线，通过阅读、影像、社交媒体等观看世界的窗口，拼凑出作为个体，我们微小但值得留影的生活图景。
这一期，我们和华东师范大学教授、作家、影评人毛尖聊聊这一年的国产剧现象，我们从年初“迷雾剧场”这种短剧包装形式，聊到国产剧如何用财富建立等级序列，以及爱情元素的泡沫化——它们虽然在各类剧种里泛滥成灾，但我们没有真正的爱情了。至于最近播出的《山海情》，则重新燃起毛尖对国产剧的信心，我们应该建设自己的民族史诗，或许我们可以从中再度突入现实主义。
···············
“50斤。”
在我问及过去一年读了多少电视剧剧本时，毛尖给出的计量单位是“斤”。她有时早上起来就看剧，一看四五个小时，从不当做背景声，倍速看烂剧也要紧盯屏幕，“画面才是电视剧的主场信息”。
在剧评集《凛冬将至》的后记里她写，2009年之前，她坐在电视机前一睁眼一闭眼一天就过去了，沙发上站起来有时一个趔趄，那些回忆多少有一种飞扬感，像少年骑车下坡松开双手，风刮起衣服和耳朵，“有多么想死就有多么想生”，那时好像国产剧有无限可能，时间和青春都经得起挥霍。
09年的分水岭之后，她写电视剧专栏，一方面强烈地感知身心疲惫，浪费生命，一方面又以肉身介入电视剧这一最当代的文化形态，提供尖锐而辛辣的批评——她说“荧幕鲜肉是时代的淫欲黑洞”，“职场和情爱是千年不变的注水套路”，“一上来就安排好财富和智商的等级序列，是国产剧最危险的地方”……
她为这样的期待和忧伤找到了一个画面，就像是“雨中静止的火车”。但在总结这一年国产剧的最后，她也借《山海情》畅想，有滑坡就有上坡，国产剧可能有轰烈的再出发。
迷雾剧场：
把紧张感维持在唇齿之间
GQ报道：要总结2020年的国产剧现象，首先想到的就是《隐秘的角落》和《沉默的真相》，以及“迷雾剧场”这种12集短剧的包装形式。这两部剧在审查尺度上是否有一定的突破意义？
毛尖：没太觉得它们在审查尺度上有大突破，可能局部有，比如《隐秘的角落》的“坏小孩”人设，比如《沉默的真相》的公检法细节，但整体在罪案剧的框架里，当然，我们也知道，剧组经历了各种修改。“迷雾剧场”这样的短剧形式，我很赞赏，短剧就像短句，把紧张感维持在唇齿之间，如果拖到三十集，悬疑剧常常就会变成悬乎剧，像《长安十二时辰》后半段的瘫痪。迷雾短剧的市场口碑很不错，未来会催动这一类型的发育。
而且现在平台概念起来了，三大视频网站、B站、芒果tv都在打造各自的文化品格和剧种优势，对于没有类型化阶段的中国影视，目前而言，这是好事情，我们可能借着“公司作者”的风格追求来完成电视剧的准类型发育，就像正午阳光凭着《琅琊榜》曾经成为古装希望。希望迷雾剧场能成为中国悬疑剧的阳光平台。
GQ报道：年初你在《新世界》的剧评里写，“剪掉整个剧组的走路场景，此剧可以缩短三十集，相当于把口罩直接送到协和医院门口。借着此次抗议，强烈呼吁影视界也改掉兜兜转转的拖沓风。”12集短剧是否有效遏制了这种风气？
毛尖：当然。短剧设置就是用形式来反拖沓。记得《沉默的真相》里有个情节，坏人绑架了男主孩子来威胁他，这种戏，放普通剧里，至少五六集，既要表现男主痛苦，人性考验，公私挣扎，又要表现真假线索各种扑空，但这个剧很好，几分钟过渡，男主和妻子离婚，以此确保孩子安全，一个影视短句安置配料情节，全剧含金量陡然上升。如果他和妻子孩子拖半天，这个剧的叙事线马上就会兵分两路，严重干扰主线叙事。
我自己平时看剧，特别讨厌家庭伦理套路对主角进行围剿，各款家庭大路考小路测，《沉默的真相》这个细节处理，让人感觉特爽，因为有效遏制了套路的发酵。否则，老婆和男主吵架都可以搞出一两集。然后套路接套路，老婆和男主关系不好，心神恍惚遇车祸，那就没完没了了。无套路一身轻，迷雾剧场能在年轻人那里特别赢得好感，跟套路减负有很大关系，快语速运作，油腻感去掉，长剧的中老年感就消失了。
而且我相信，迷雾的短剧路线会有示范效应，尤其疫情造成资金短缺。这些年，我自己也一直在做剧本评审，今年很多剧明显走短平快路线了。
GQ报道：另外一部《隐秘的角落》的视听语言很突出。之前采访导演辛爽时，他说，“要把一些在逻辑之外的，能传达感受的东西放进去，比如音乐、片头、视觉，这才能形成一个完整的表达。”这在电视剧里并不多见。
毛尖：是，《隐秘》的视听语言很不错，所以，网上很多人赞美《隐秘》很电影，虽然这个话其实有点不准确，毕竟今天而言，电影也不一定就高于电视剧，但观众有目共睹是真的。秦昊的表演也很好，他自己做的一些小动作设计，包括戴发套时候的手势，都令人印象深刻，“一起爬山吗”也成了去年电视剧贡献的一个大梗。
其实去年还有一部《摩天大楼》，开局的篇章结构、整体节奏和悬疑氛围都挺好，可惜作为推理剧，剧情的起点和逻辑有问题，整个剧就不是那么站得住脚，女主把恶人养父绑在家里关了一年，那一年吃喝拉撒的生活细节居然可以在两分钟里被清空，一根头发一个指纹都没有，生物痕迹全部消失，国家队都做不到吧。
电视剧视听语言现在确实整体有提高，尤其这些年剧组有钱了，服化道明显精进，像《上阳赋》，章子怡的衣服一套一套换，《大秦赋》的战争戏也是，很多场面甚至算得上恢宏，但电视剧更重要的毕竟还是语言本身，或者再窄话一下，台词本身。《大秦赋》里，四十岁的张鲁一，演十四岁的秦始皇，对着段奕宏演的吕不韦撕心裂肺：如果你真是我爹，我愿意和你浪迹天涯去。然后，《上阳赋》里，三皇子也对章子怡说，我愿意和你浪迹天涯去。看到这里，真是要呻吟。琼瑶时代的天涯，浪到现在，什么时候能绝迹啊。
哪天，国产剧里，消灭“浪迹天涯”了，我们的视听语言才能真正上台阶。
GQ报道：去年尤其激发吐槽欲的是哪部剧？
毛尖：《瞄准》。《瞄准》开场还算利索，但很快斗鸡眼上身，越瞄越不准。此剧实时剧拍法，七个动作七分钟的事件，撑7集，七天故事活生生撑57集。更厉害的是，从头到尾，字幕不断提示，六月七号，六月十四号，地点是松江，群众演员时不时还飙点上海话，我在上海生活了半辈子，从来没有经历过主人公始终穿大衣的夏天。而且，国民党特务潜伏到松江执行暗杀，一个个打扮得跟今天的古惑仔一样。头号特务陈赫卷发披肩，遮半脸，手下男女杀手亦综艺打扮，即便在今天的松江大街上走，也是弹眼落睛的角色，这种腐败的潜伏方式，难道是要深刻揭露国民党最后失败的原因吗？
反正，此剧种种反套路，各种耳目一新。1949年初夏，无论是我方还是敌方，都有了砖头式大哥大。我党两个同志讨论军事，各种机密都在电话中“咔咔咔”全部谈好，让对方偷听走。谍战剧这么喜感，也算难得。
GQ报道：你看剧有哪些观看习惯？会倍速或者背景声式看剧吗？
毛尖：我大概算是专业观剧人员，每天“服剧”几小时。很多年前，就养成了倍数看剧习惯，当然，好剧不舍得快进。搞得我现在整个精神状态都有点倍数。我不知道这是身心合一，还是身心变态，反正，这些年，和我妈电话，她总不停提醒，说话慢一点。
不过，倍速有一个非常大的好处是，长剧变得可以忍受，因为倍数相当于重新剪辑，虽然你不能改变镜头的前后位置，但是速度一改，风格大变，武侠剧就会有凌厉的气息。看完《瞄准》，我看了《隐秘而伟大》，两倍速一放，李易峰最初过于“傻白甜”的人设就有了一种幽默感，这个剧就显得合理很多。
我从不把剧当背景声，我也很少一边吃饭一边看剧。即使看烂剧，哪怕倍速，我也会盯着看，因为我需要看到整个画面，这是电视剧的全部信息。
GQ报道：长期看烂剧会有浪费时间的感觉吗？
毛尖：一直有，一直非常强烈的浪费生命感。尤其春天的日子看完一个烂剧，觉得自己简直神经病，我用这一天时间，看一天花不好吗。
大概2010年开始的吧，我在《文汇报》上写电视剧专栏，每年都有很多朋友提醒我，你不要再浪费时间看剧了。你看《红楼梦》不好吗，看奥斯汀不香吗？当然，我自己也这么想。不过我还会愿意看剧评剧，比较上头的说法是，我为人民看剧，每次新剧出来，也永远会有朋友来问我，这个剧怎样啊。当然，另外一方面，我也还是觉得，自己的写作有意义，也希望能用非常微薄的力气推动中国电视剧，所以，像昨天，遇到宋方金鼓励说，你的《凛冬将至》我推荐给很多业内朋友，我马上就多吃了一块肉。
反正，在任何意义上来说，电视剧都还是最当代的文化形态。直接介入当代文化批评，我们也算责无旁贷吧。
“富人剧”：
最后还是白富美拥抱白富美
GQ报道：去年有个趋势，电视剧、综艺正在成为一种讨论当下现实的文本，比如《三十而已》曾引起大量关于阶级、教育、婚恋等问题的讨论，但与此同时，你提到国产剧还停留在一种“粉色现实主义”，我注意到《小欢喜》的制作团队曾直接用“温暖现实主义”来总结自己的风格。
毛尖：《三十而已》这些剧我肯定不会把它们当成现实主义题材来理解。电影审查属地管理制度入场、中国电影市场化后，大量资本涌入，一度各种井喷，但与此同时也在业内造成一种共识，就是现实主义题材不安全。投资有风险，但影视剧又绕不开现实，如此，各种前缀现实主义应运而生，温暖现实主义也好，绿色现实主义也好，多少都有点粉嘟嘟。
我自己的判断是，硬现实主义其实是消失了。讨论真问题、热问题，作品对现实进行正面强攻，呈现与处理社会生活中主要矛盾的影视剧，其实匿迹了。《三十而已》确实也表现了很多现实痛点，童瑶饰演的女主为孩子找幼儿园的确也是每个家庭的重中之重，但这些情节只能说是包含了现实主义因素，其中更本质、更深刻的冲突没有被正面表现。
当然，硬现实主义从来最难表现。慢慢来吧。最近看到两个主旋律剧不错，《大江大河2》技术硬核，《山海情》血肉饱满，直接刷新了观众的主旋律好感度。我就在想，也许，我们也可能从主旋律这里再度突入现实主义。
像《山海情》，扶贫题材，不是当代观众的心头好，但台词扎实演员扎实，张嘉益、尤勇、祖峰一大帮实力派，在这个剧里填入了自己的肉身，即便整个剧的走向很明确，历史矛盾面也没法纵深展开，但胜在横截面挺拔，群戏这么漂亮，久违了，整体气场真心强大，年轻演员这么不出戏，动植物和演员浑然一体，开场，尤勇抓珍珠鸡，当时就把我说服了。高满堂厉害，孔笙、孙墨龙牛逼。某种意义上，《山海情》是我们民族心灵史的当代呈现，地理迁移中，铺陈了几代人的乡土和铁血。
GQ报道：去年电视剧交出的一个名场面或者说影像奇观，就是那张太太圈合影。你怎么看待这张截图的流传？
毛尖：一方面，说明鄙视链一直有，香奈儿也会被嘲笑，另一方面，也说明鄙视链很容易倒转，合影一出，全国人民嘲笑太太圈。其实这两个现象说明一个道理，我们影视剧的意识形态和文化选择真心非常保守，编导选择最讨观众喜的讽刺，老百姓也选择最没关联的人笑。就像我们的文化英雄，只能是纯洁的孩子，永远不会是马拉多纳。而本质上，这种太太圈合影，虽然是名场面，其实是套路集锦。
GQ报道：你之前提过国产剧里“认同富人”的问题，在《欢乐颂》这部剧里，人物的智商、情商是按财富分配的。这样的现象其实在这一年的选秀里更明显，越来越多的富人偶像被选拔出来。
毛尖：三十年前，选秀节目里的富人，还多少羞答答，喜欢说自己普通话不太好，意思是海外背景，产业在外。现在更赤裸裸了，财富直接挂钩颜值，人品，智商。以前我批评过《北京爱情故事》，剧中两个男主，一穷一富，富人不仅占据经济高位，还盘剥穷人，占据道德高位、审美高位。不过，现在，我们连这个盘剥过程都不表现了，富人出场白富美，剧终也是白富美，即便受到穷人的一点点挑战，最后也会在流金岁月里拥抱同类，这是国产剧中最危险的部分。
像《流金岁月》中，那样对举出身不同的王永正和章安仁，非要把财力低等的弄成品相也低一等，真是够势利。
GQ报道：职场剧似乎总是集中在精英职业（律师、医生、投行等等）？这也是一种富人想象？
毛尖：某种程度上你可以说现在所有的职场剧偶像剧都是富人剧，人人都被往高阶奋斗，最低纲领也要像《蜗居》那样，结尾要有一个马上能实现的中产梦。所以，职场剧会集中在医生、律师、投行，也就很正常，因为这些行业相对有钱，主人公住两层楼，去欧美日本旅旅游，既属于“现实”题材，也能堆很多套路。有楼梯就方便从楼上摔下来啊，摔下来以后就能失忆就能多出十集啊。当然，站在制片方的角度，就“视觉”而言，富人剧肯定比穷人剧更好拍也更“好看”，说到底，影像是需要物质来排比的。
GQ报道：画面更好看？
毛尖：不仅画面好看啊。富人家，镜头从左边扫到右边，可以整一分钟，穷人家徒四壁，一秒钟就没戏了。所有的影视剧套路也是为富人设置的，穷人出车祸哪里住得起一年的ICU，也就没有醒过来出现三角恋这回事了。而且，精英职业，一般都有霸总，实习女生总是能一跤跌进霸总办公室。穷人工作的地方，你摔跤也就遇到泥巴。越豪华的地方，物质和人就能汇聚越多线索，在这个意义上，这么多富人剧离家这么近，倒也不能完全说中国影视剧特别爱慕虚荣，可能这也间接说明我们影视剧还在初阶水平，能把穷人拍好，才是进阶吧。
GQ报道：硬现实主义天然有很多屏障，我们怎么尽量接近它？
毛尖：现在的问题是，多数电视剧没有自己的观点和立场，更别说主义了。很多戏，问题一拧巴，就用恋情来解决。所以我们很多职场剧，其实根本不是职场剧，起承转合都是感情戏，最后就是，不管是职场剧还是谍战剧，都是爱情戏码摆渡所有危机。就此而言，最近的《紧急公关》虽然在细节表现上有不少改进余地，加上因为黄教主是否成功去油在网上引发争议弄得此剧出场就尴尬，不过有一点，编剧做得很不错，就是每个人物的职业身份很明确，而且这个身份让每个人都把职业利益放在剧情首位，这就让这个职场剧有了点真职场的意思。相比那些穿着白大褂谈恋爱的医疗剧，在法庭上性致勃勃的律政剧，这个职场剧有了不诉诸感性的职场理性。
反正，2020年，国产剧整体还在火锅阶段，各种桥段一锅煮，当然，常常也有意外之喜，类似火锅最后，捞到一个大虾。《隐秘而伟大》最后几集拍得就不错，估计编导终于充分认识到，要把李易峰这样一个年轻人召唤成共产党人，必须要有完整的信仰建设，靠爱情肯定不够。就像《潜伏》中的余则成，左蓝是一个中介，对余则成有一个火速导引，但余则成的信仰完成，还必须来自他内心的沧海桑田。这方面，《隐秘而伟大》在最后几集作了补救。
GQ报道：《三十而已》最后让每个女性都做出了某种决定，一个创业，一个求学，一个写小说。这是有立场和观点吗？
毛尖：创业，求学，写小说，就是没立场没观点的表现。三女性最后的选择，都因缘于她们和男性关系出现变化的应激反应，所以，本质上是“扫码下单”，而不是建构自己的二维码。这里，可以对比一下《美国夫人》，菲莉丝·施拉夫里的每一次进阶跟爱情有关系吗！
GQ报道：抛开营销的作用，你怎么看待角色和剧情像真实的社会新闻一样出现在热搜？比如“XXX 出轨”，如果你没有看过这个剧，它就像一条新闻。
毛尖：好像全世界都这么干，只是我们尤其（如此）。30年前《渴望》特别风靡的时候，刘慧芳也被当做活人到处演绎，印度电视剧主人公也有这种待遇。一方面，这是热门剧的待遇和表征，另外一方面，也是电视剧研究水平偏低的结果。而现在这种做法越来越普及的另外一个原因是，电视剧的经纬度越来越小于生活。话说回来，这事情往好里说也行，说明电视剧和生活的关系特别近，可能这也是电视剧特别有活力的原因，当然，这是完全站在良性位置上说。
爱情剧：
言情是历朝历代的刚需，
但我们没有爱情了
GQ报道：从电影《喜宝》到电视剧《流金岁月》，再到从《半生缘》改名的《情深缘起》，张爱玲、亦舒的作品或者说上个世纪的都市言情在当下是否已经过时？
毛尖：都市言情是不会过时的，因为言情是历朝历代的刚需，只是张爱玲和亦舒都成古典文学了。看看《半生缘》会被改成《情深缘起》这个样子，就很清楚。如今大家不用尊重张爱玲了。以前张爱玲改编不够好，是因为编导都太尊敬祖师奶奶，亦步亦趋，大段用张爱玲原文当独白当台词，生怕被张爱玲粉丝骂狗血。现在不，《情深缘起》要不是男女主还叫着曼桢、曼璐、世钧、鸿才，根本看不出这戏跟《半生缘》有半毛钱关系。
所以，现在名著都随便改，反正鲁迅也能成表情包，出现在低俗剧里自己哇啦哇啦，“你们要抓的是周树人，和我鲁迅什么关系”，实在活久见。《流金岁月》原著，或者说，亦舒笔下的女人，都有自己的疆场，即便是情场，她们也当战场打。新版《流金岁月》，都是战场当情场浓浓秦淮风。三角四角五角恋成了荧幕起步价，所以，尽管现在什么剧都变成了言情剧，武侠是言情，职场是言情，三皇五帝言情，贩夫走卒言情，但实际的情况是，我们已经没有真正的爱情剧。
GQ报道：是不是异性恋的故事已经难以挖掘？
毛尖：不会，只是潮起潮落的问题，现在基情当道，再过几年，异性恋会变成小清新回场。
GQ报道：为什么会重点关注耽美剧？
毛尖：男色时代，耽美自然首当其冲。现在所有的剧都会包含或暗示点耽美色彩，影视剧做活动，也特别愿意基腐一下。所以，网上夸张的说法也不是完全没道理，世界上分两类剧，耽美剧和非耽美剧。
疫情期间看了好几个剧，《鬓边不是海棠红》《陈化十四年》《民国奇探》，包括后来的《瞄准》《隐秘而伟大》，各款耽美，搞得《民国奇探》中的女主就好悲剧，夹在两男主之间，被观众骂死。同时呢，双女主再怎么演，演不出基腐感，《三十而已》也好，《流金岁月》也好，双女主即便在床上，总觉得她们各自拗着造型，没有共同气场，也就随时可能塑料。
GQ报道：耽美出现在影视剧里，是大众文化资源已经开发殆尽，开始伸向亚文化？
毛尖：那也可以反过来说，亚文化崛起，已经势不可当地迈向主流。搞到现在吧，即便电视剧没明说基腐，但像《鬓边不是海棠红》里，黄晓明和尹正面对面坐着，观众就知道他们之间有猫狗。这种猫狗，到了连我父母都看得出的时候，就是亚文化登堂入室了。
GQ报道：你有没有看泰剧《以你的心诠释我的爱》，它有哪些新颖之处？
毛尖：我不觉得这剧新颖，或者说，反而是此剧内在的一种老式浪漫，一种老派感让它变得很新。我周围好几个朋友，说看过此剧想当年了。简洁产生了丰富，克制产生了性感。汹涌来自空白，节制产生更长外延。
GQ报道：在《凛冬将至》的后记里你说，1999年的《雍正王朝》是电视剧元年。这个节点的特殊意义是什么？
毛尖：元年这个说法非常危险，任何文化脉络中，你要定出一个原点，都会收获批评。我当然意识到这个危险，但也还愿意把1999年说成是元年。我这里简要说两点。一个是，自《雍正王朝》开始，鄙视链发生改变。之前，我都帮朋友从香港带影碟回大陆，之后，我帮香港的朋友从上海带影碟过去。因此，虽然1999年之前也有不少经典剧，但那时候的文化主场始终是电影，我们成长年代，也多少觉得看电视剧是父母行为。另一个是，《雍正王朝》开始，电视剧接过了电影的意识形态任务。之前电影院提供国家的政治形象，但《雍正王朝》开始国体叙事，它里面讲了非常多的大事情，财政、吏治、党争、南巡等等，《雍正王朝》都呈现了一种牵一发动全身的政治感。而且通过《雍正王朝》我们也看到，电视剧不仅席卷了百姓的饭桌，也进入了学院讨论，电视剧自此走出文化下游。
GQ报道：而到了2009年，是国产剧滑坡的分水岭。
毛尖：2009年，国产剧喷涌，出现了《我的团长我的团》《潜伏》《人间正道是沧桑》《蜗居》《生死线》《大秦帝国》等等好剧，剧种、类型都丰富。但很快，《潜伏》以后，十个《潜伏》跟进。《人间正道是沧桑》的三兄弟（妹）设置，马上被各种电视剧克隆。创造被山寨代替，很快滑坡。
这个事情，从《大秦帝国》到《大秦赋》，就看得出来。就说演员。张鲁一是个好演员，但实在不适合演十几岁的秦始皇，搞得他一出场，和前面少年秦始皇各种断裂。《大秦帝国》里，演员为角色服务，《大秦赋》时期，角色跟班演员，剧组意识形态不同，电视剧水平高下立判。相比之下，《大江大河2》，续集能够口碑走高，就是演员能消失在角色里。《山海情》也一样，口碑逆天，普通观众都看得出来，再大牌的演员，都扔了自己进角色，年轻演员在这个氛围里也德艺双馨不违和，电视剧就该这么传帮带。
“这世上最重要的事，争气。”——《山海情》
而《山海情》风评这么好，也让我看到另外一重希望，说明中国观众很需要国家剧。有滑坡就有上坡，满屏穿越无所谓，到处耽美也没关系，国家队出手，就可能有轰烈的再出发，日本有大河剧，我们也该建设自己的民族史诗，从《大秦帝国》到《山海情》，这之间有无数的旗帜需要插上山头。
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：杜梦薇
编辑：靳锦
视觉：NONO
图源网络
运营编辑：郭璐娜