复制球星：李明和他的儿子李嗣镕
2021年5月4日是李嗣镕的18岁生日。这一年，他拿到了自己人生中第一份职业球员合同，并顺利从高中毕业。李嗣镕出生于大连，12岁时，父亲李明将他送去荷兰，在海牙足球俱乐部青训学院接受专业的足球训练，入读当地的国际学校。一年中大部分时间，他和母亲、姐姐生活在海牙，只有当俱乐部赛季结束、学校放假时，才有机会回国。
作为退役国脚李明的儿子，父亲或许是李嗣镕人生中最重要的榜样。50岁的李明现任北京国安足球俱乐部总经理，曾是中国足坛人气最旺的球员之一，被誉为国足最强边前卫。子承父业自然是让李明高兴的事。比起进国家队、成为球星，李明更希望儿子享受足球的快乐。但外界总会有人问李嗣镕想不想超越父亲，李嗣镕希望有一天可以为中国国家队效力，像他的父亲那样。同时，他不想承受太大的压力，足球之外，他还有其他的爱好，他很自律，也很快乐。
···············
李嗣镕和父亲、姐姐的合影。作为前国脚的儿子，李嗣镕在职业上背负着与父亲踢球时不同的压力。
摄影：余祥 李衍慧: 黑色西服套装 私人物品 李明: 白色衬衣 黑色西裤 私人物品 李嗣镕: 深蓝色丹宁柳钉夹克 长裤 均为Bottega Veneta
那阵子李嗣镕刚归队不久。2020年2月，他右腿的十字韧带在一次比赛对抗中受了伤，手术后留下两道不长不短的疤。“多道伤疤还挺好看的，有硬汉的感觉。”他爱笑，笑起来眼睛就会弯成月牙的形状。那之后将近一年的时间里，李嗣镕一直在进行康复训练，每天往返于海牙和阿姆斯特丹之间，上午去学校，下午去康复中心。长时间没有跟队训练，对教练也不熟悉，这个当时还未满18岁的年轻球员难免有些心理上的压力。挂了电话，他还以为是教练要找他谈话。
拼色连帽皮质外套 Bottega Veneta
李嗣镕坐下来。教练开门见山地说，俱乐部决定和他签订一份为期3年的职业合同。今年夏天新赛季开始后，他将从U18队转入U21队，参加荷兰U21甲级联赛。
这是个意外的惊喜。李嗣镕挺高兴，但在他那张棱角分明的脸上并没有泛起多少波澜。10分钟后，他回到更衣室换上球衣，像往常一样走向球场。直到下午训练结束，李嗣镕才给父亲打电话，拨了两次才打通。
“是吗？那挺好。”父亲似乎并不惊讶。李嗣镕隐隐觉得，父亲好像一早就知情似的。那之前，他感到父亲好像在藏着什么秘密，“不知道是不是这个。”他说。
李嗣镕的父亲，是北京国安足球俱乐部总经理李明，也曾是中国足坛人气最旺的球员之一。李明21岁进入国家队，当年是国家队年龄最小的球员，2004年亚洲杯决赛对阵日本，李明打入了中国队唯一的进球，曾先后代表大连万达和大连实德夺得7个甲A联赛冠军和1个中超联赛冠军。今年1月，李明到荷兰陪伴家人，海牙足球俱乐部经理专门约他聊了一次天，透露俱乐部想和李嗣镕签订一份职业合同，打算趁李明在荷兰期间，举行一场正式的签约仪式。回到家，李明悄悄把这个消息告诉了妻子张冬梅。
1月25日，李嗣镕签下了自己人生中的第一份职业合同。一家四口的合影传回国内，李嗣镕因为俊朗的长相上了热搜。他有一张上镜的脸，尖下巴、浓眉大眼、双眼皮很深、鼻子挺直，顶着一头烫得微卷的短发。说话时，一只手不自觉地来回摸着下颌线。
当时李明已经回到国内工作，天已经很晚了，正在开会，同事突然告诉他这个消息，并且特意强调是“热搜前20”。
起初，李明没当回事儿。儿子小时候，就经常有人夸他“很漂亮、很帅”，李明听来都是客气话，“咱们小时候都经历过”。一觉睡醒，李嗣镕也陆续收到国内朋友发来的微信。他来不及仔细看发生了什么，对母亲丢下一句“我好像红了”，就匆匆赶着去上学了。那天晚饭过后，李明给儿子打了一通电话。
“其实出名不是件坏事，”他嘱咐李嗣镕，“但有一点你要记住，很多人表扬你的时候，也一定会有很多人批评你，你要永远保持对足球的初心，要承受住压力。”这是一个父亲的担心，也是一位年少成名的退役球员的经验之谈。当这一切发生在李嗣镕身上时，李明希望儿子能够安然度过。
像儿子这么大的时候，李明已经在一线队打比赛了。当时戚务生到大连队执教，淘汰了一批老队员，换上李明这样的年轻球员，第一年球队就冲上了甲A，李明拿了个“第二射手”。
没过两年，他被调入国家集训队。1992年7月，21岁的李明第一次代表国家队征战“万宝路”杯上海国际足球锦标赛。他印象很深，由于自己在场上的表现不佳，当时全场几万人都在喊“换李明！换李明！”
“你想我那时候心里多大的压力啊！”李明回忆，比赛结束后，还有报纸报道说：“一个名不见经传的人怎么能到国家队呢？”
3个月后是第十届亚洲杯。李明清晰地记得，比赛开始之前，在球场上，时任国家队主教练的施拉普纳问他：“你准备好了吗？你想去日本吗？”
1992年10月，李明随国家队出战亚洲杯，到了三四名决赛对阵阿联酋，他第一次获得了首发机会，尽管在比赛中吃到一张红牌，但他也因此一战成名。“这时候全国又变了，都说李明是如何如何。”那之后，他一直提醒自己，得意的时候一定要稳住，“因为肯定也会有失意的时候”。
经典T7外套 Downtown短裤 拼色条纹中袜 Suede Classic休闲鞋 FUßBALLKINGBALL足球 均为PUMA
大连队改组为职业俱乐部后，连续拿了几年甲A冠军，李明也一直入选最佳阵容。但那时候，他几乎处在父母的视线之外，平时住在球队，周末回家看一眼，聊聊天，第二天就又走了，缺失了很多与父母相处的机会。儿子长大了，父母对李明的状况其实了解得很少，也没有办法去管。“不像李嗣镕现在回家吃饭，有时候不高兴，我们都能看出来，也会有很多交流。”李嗣镕再次被父亲提起。
李嗣镕自打开始踢球，李明就对他十分关注，经常叮嘱他训练得多喝水”“到场地先做一点准备 ”……去荷兰也是李明替李嗣镕作出的决定，因为“荷兰的训练体系非常出色”。
❷
去荷兰但在家里，负责家庭教育的通常是李嗣镕的母亲张冬梅。原本张冬梅没打算让儿子踢球，带着李嗣镕去打过网球、架子鼓。李嗣镕6岁那年，某次跟着李明去俱乐部的训练基地，在球场上玩得挺高兴，回家就说自己想踢球。球队教练也说，李嗣镕挺协调的，有天赋。李明这才跟张冬梅商量，让儿子到业余俱乐部接触一些基础的足球训练，“正好锻炼锻炼身体”。李明说，那时候他还没有想过让儿子从事职业足球。但看到李嗣镕对足球的热爱，倘若能够子承父业，自己当然很高兴。李明还在家里给儿子铺了四五十平方米的人工草坪，只要从俱乐部回到家，他就会带着儿子到后院踢球。
李明的手机里一直存着一段10年前的视频。视频里的李嗣镕还是一张圆圆的娃娃脸，咧着嘴蹦蹦跳跳。李嗣镕在父亲的指导下，做一些简单的热身。当时李嗣镕的身体灵敏性还不高，“我爸说我当时说不是踢球，是跟着球跑。”
在大连训练了不到两年，李嗣镕在同龄孩子里进步还算快，球踢得有模有样，李明与张冬梅商量：“既然你也打算以后把孩子们送到国外去学习，不如我们早一点准备。”这样，教育和足球都不耽误，张冬梅同意了。
从2013年起，每到寒暑假，李嗣镕都会和李明一起去欧洲试训，西班牙、德国、法国、荷兰，转了一圈下来，2015年，李嗣镕被送进海牙俱乐部青训学院受训，入读当地的国际学校。
阻力来自于家里的老人。岳父岳母起初坚决不同意：“在国内一样可以踢球，到国外人生地不熟，你们能行吗？”老人不放心让他们一家去欧洲，后来岳母和张冬梅争论：“要不你就带聪聪去吧，把天天留在国内。”当时李嗣镕的姐姐李衍慧在大连读初一，成绩非常好，刚考了年级第一。张冬梅没松口：“我要带就一起带走，不能分开。”办好手续，一家四口拎着几个箱子就去了荷兰。
到海牙以后，国际学校没有名额，职业俱乐部也无法注册，加上语言、文化的障碍，李明和张冬梅急得焦头烂额，李嗣镕也发烧了，烧得耳朵流血。
当时李明刚刚竞选上国青U19中国国家队主教练，很快又回国带队。那会儿他天天跟妻子通电话，商量解决办法。有一次，李明甚至对张冬梅说：“实在不行就回来吧。”这样熬了8个月，在朋友的帮助下，一切才走上正轨。
之后的几年里，大部分时间李嗣镕和母亲、姐姐生活在荷兰，李明独自在北京。但只要李明在荷兰，每天都会接送儿子上学、训练。李嗣镕回北京，李明会给儿子做饭，他唯一的拿手菜是乱炖，早餐经常是面包夹火腿、煎培根，某天早上还混搭了一碗汤圆。“汤圆很硬，黄油过期5个月了。”李嗣镕咧着嘴笑。他皮肤晒得很黑，穿一件白色T恤，肩膀宽阔，透着少年的朝气与自信。
一年到头，父子俩朝夕相处的日子加起来最多两个月。但是每隔几天，儿子就会收到父亲的一次视频电话，不等他问，李嗣镕就会主动向他汇报自己的训练进展。李明也会说说自己的情况：今天做俯卧撑手受伤了，跑步的时候脚踝拉伤了……有时候李嗣镕会跟他开玩笑，故意不接电话，李明就打到张冬梅那“找儿子”， 张冬梅再把电话转过去。
“他总跟我嘻嘻哈哈，没心没肺的。”李明发自内心地认为儿子很幸运，有一个懂足球的父亲，帮他选择了一个非常好的职业俱乐部接受专业培训，知道让他走什么样的路，帮他确定未来的发展方向，哪怕遇到伤病，自己也能帮他选择治疗方案、制定恢复计划，帮他迅速走出低谷期，“更重要的是，有家庭的陪伴。”
父与子的职业生涯
李明和李嗣镕在差不多的年纪开始踢球，个头也差不多，在场上都司职边卫。但父亲小时候的情况就不一样了，“我是完全凭着热爱，自己一步步走过来的。”李明说。1971年，李明在大连出生，是家中3个孩子里最小的一个。打小父亲就很喜欢他，经常就把他带到单位去，有时候要出去吃饭，也只带他去。直到现在，只要李明回大连，父亲一看到他，什么脾气都没有了。
小学二年级暑假的一天，李明被邻居叫去校足球队玩，体育老师发现他“挺能跑的”，就把他也招入了校队。1982年，李明因为成绩好，可以跳过六年级，直升实验中学读初一。当时他已经被大连市体校足球队选中，有段时间，体校老师隔三差五就到李明家找他父母做工作，希望李明放弃直升的名额，继续上六年级，打当年的“萌芽杯”足球赛，母亲没同意。
实验中学分了两个班，每班40人，第一年期末考试，李明考了全年级第11名。可是他也有烦恼：那会儿他为了去体校参加足球训练，经常请假，后来实验中学的老师一看到他背着球网进教室，就给他没收了放到办公室去。
李明琢磨着，怎么才能更好地踢球呢？有一次打比赛，他认识了大连市第十二中学的体育老师，就跟人家说：“要不我转到你们学校吧。”就这样，没跟任何人商量，李明擅作主张给自己办理了转学手续。
到了十二中，没人再管他踢球的事，李明坐在教室最后一排靠门的位置，随时都能溜出去参加训练。母亲得知此事后气坏了，可也拿他没办法，只好自我安慰：“行吧，踢球至少能进工厂找个好工作，说不定还能分套房子。”
1985年，李明初中毕业，进入当年成立的大连市足球中专，4年后成为大连队的一名专业球员。在足球中专，教练曾对他说：“你以后一定要进国家队。”
李明听了，掰着手指头算，国家队11个主力，前卫几个，后卫几个。算来算去，只觉得这个目标可望而不可即。“那时候进省队都是特别荣耀的一件事。”他安慰自己，要是打不上主力，能进国家队“做替补也行”。
父亲一直很关注李明的足球事业。李明遇到困难的时候，父亲总希望能帮上他。可父亲毕竟“不是这个圈里的人，很难”。李嗣镕小时候听爷爷讲过当年是如何锻炼父亲的，“他骑着自行车，让我爸跟在后面跑，一路跑到训练场。”每次讲起这些，爷爷的声音总能“高八度”，很骄傲。李嗣镕说，从他记事起，印象中爷爷一直对父亲很好。李明并不否认这一点，笑呵呵地说：“我爸走到哪都会说起我。”
2017年，李明刚到国安俱乐部做管理工作的时候，父亲对他讲了三句话，提醒他注意管理方式。他印象特别深，那是父亲从自己多年的工作经验中总结出来的三句话：“老虎的屁股摸不得，猴子的屁股坐不定，大象的屁股推不动。”
这几年，李明也会像自己的父亲当年一样，跟儿子分享自己的经验。时代不同了，儿子的职业成长路径也发生了改变。李明一直在国内，一步一步走上职业道路，很容易看到未来的发展方向。而李嗣镕则不同，他是在完全陌生的环境，在更高级别、更残酷的职业足球体系下踢球。李嗣镕说：“每个人的职业生涯不一样，我只会为自己的目标努力。”
刚到荷兰时，李嗣镕的训练基础明显比当地球员薄弱。海牙有100~200家足球俱乐部，俱乐部每年会淘汰掉20%~30%的青训球员，竞争压力很大。一个球员踢得再好，也总有跟他实力相当的球员。“如果你学习不好，俱乐部可以随时拿另一个球员来替代你。”李嗣镕说，当时一起试训的队员有16~18人，目前只剩下他和另外一名队友留在球队里。去年，俱乐部淘汰了12个人，只留下9人，今年又换了一半。
职业足球是很残酷的。”每当察觉到儿子有压力，李明就会用自己的经验和方式给他提供建议。比如：李嗣镕受伤后，建议他去做运动康复训练，每周见一次运动康复师，检查肌肉情况和身体机能。李明会和李嗣镕的教练一起开会，共同为儿子制定训练计划，并督促儿子完成。但他从来不会干涉儿子的训练，避免由于自己的原因，让儿子对教练的指导产生排斥。
2000年，李明接触到体能训练，在那之前，他几乎没有做引体向上、锻炼核心力量和背肌的训练习惯。“当时大连引进的外教科萨，带了一个体能教练。”李明说，体能教练更注重球员的爆发力和力量保证，而非足球技巧，这种运动理念改变了他的身体结构。从那开始，他在球队每周有两三天都在健身房。
之前，国内球员的训练方法大多以经验为主，“那时候没有什么科学训练，完全就是通过更长时间、更大强度的训练来实现目标，条件非常艰苦，球员们经常今天肚子疼，明天头疼。”过度训练也容易造成大量伤病。“好多老队员膝关节都有问题，”李明分析，“那都是小时候力量不足，去做成年人的训练导致的。”
退役的第二天，李明就钻进了健身房。他始终坚持运动，控制饮食。他今年50岁，身材结实匀称。
李嗣镕继承了父亲的良好基因。他现在18岁，已经长得和李明一般高。足球给这个男孩的包袱不再像父辈那么重。足球不是李嗣镕全部的生活，他喜欢音乐，喜欢F1赛车，周末经常约着同学一起去看F1比赛，但是从不耽误训练。
他发自内心地喜欢足球。“看我踢球就知道了，能看出passion。”李嗣镕自信地扬了扬下巴，说自己在场上场下是截然不同的性格，场下很平和，到了场上呢，“像要打仗”。
在父亲潜移默化的影响之下，李嗣镕也养成了自律的习惯。即便是回国在酒店隔离期间，他也没有中断训练。平日，他会听取营养师的建议，注重蛋白质的摄取，“像我现在的肌肉线条、肩的宽度都是科学饮食改变的。”
“我自律，但我也很快乐。”他说。
❹
李嗣镕的第一步
小时候，李嗣镕只知道父亲在大连踢过球，关于父亲是做什么工作的，他不关心，也不了解。2005年底，李明从球队退役时，李嗣镕刚刚2岁。
退役前，李明参加了2002年韩日世界杯预选赛，为此放弃了水晶宫俱乐部的合同。之后由于肌肉拉伤，落选了那届世界杯国家队阵容。回到大连，俱乐部给李明降了薪，甚至想过把他卖到新加坡去。他照常参加训练，心里暗暗较劲，一定要重返国家队。经过一年多的调整，李明先是在2003年中国足协杯赛上，力保球队出线，重回主力阵容；转年4月，又被时任国家队主教练的阿里·汉重新召回国家队。只可惜，那届世界杯，中国队没能再次出线。那年，李明31岁。
偶尔，李明会说起自己在国家队踢球的故事，儿子就说：“哎呀，那都是老皇历了。”后来，李明会给李嗣镕发自己以前踢球的视频集锦，李嗣镕看了，就发一个大拇指给他。他评价父亲“还是有点东西的”，“我看过他几个角球，加上一些传球，有一场打皇马的比赛，跟卡洛斯踢得还不错。”李嗣镕更愿意和父亲聊现在的足球。有时候父子俩一起看比赛，李嗣镕会向李明安利自己喜欢的年轻球员。
前几天，李嗣镕在上海被人认出来，找他要签名。李明听说后，跟儿子讲，只要有条件，尽可能满足对方的要求。
从小李嗣镕就被教育要尊重身边所有人。在大连的时候，很多教练都知道李嗣镕是李明的儿子，会特殊对待他。有一次，李明看到儿子在球场上耍小脾气，把李嗣镕拎到一边，当着在场所有人的面，罚站并且道歉。
李嗣镕刚到荷兰不久，有一次，李明把李嗣镕关在车里，儿子一边哭，他一边说：“训了半个多小时，你来这干嘛？你还想继续吗？如果你不能够专注，那对不起，我们现在就回国。”
“哭也没用。”李明说。
李嗣镕出名之后，李明又强调了一点：“你要记住，在团队工作的时候，不要影响到大家。”他经历过那种场面，球队要发车了，球员还在下面签名，影响到球队整体的情绪。
Modern Basics男子短袖T恤 Puma
虽然父亲嘴上说着“你踢不踢球都可以”，但李嗣镕心里清楚，父亲还是希望自己能在职业生涯上有更好的发展，“他只是不想给我造成压力。”
过去6年，李嗣镕一直在朝着成为一名职业球员、进入职业一线球队的目标努力。如今，他的努力得到了俱乐部的肯定。拿下海牙足球俱乐部的职业合同，李嗣镕的心态放松了许多。“这份合同给了我一份保障和认可。”他说，自己在场上的表现更加自如和自信了。
这是李嗣镕职业生涯的第一步。迈出这一步，意味着他将拥有更大的发展空间。李嗣镕希望有一天能够为中国国家队效力，像他的父亲的那样，“我会一步一步来，保证每天的训练质量，踢好每一次比赛，其他的事情，等我进入一线队之后再说吧。”
原文刊载于《智族GQ》2021年8月刊别册《智族GQ Sport》
拼色连帽皮质外套 Bottega Veneta
你有什么想说的
在留言区里和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋