查看原文
其他

故宫导游22年:最热的夏天,最热的故宫

肖薇薇 GQ报道 2023-09-20

刚刚过去的夏天,“全球最热一天”的记录不断被刷新。和温度同样高涨的,是旅游业的复苏。“只要有人来北京,故宫是一定要来的”,今年故宫见证了各地研学团高涨的热情,见证了7月底暴雨红色预警的猛烈。故宫热的背后,也离不开一群导游的身影。


我们联系上一位在故宫做深度讲解的导游,郦导,43岁,在北京当了22年导游。他的微信名原本叫“故宫里的石头”,意思是扎在故宫,当一块“故宫里随处可见的、最普通的青石”。可今年夏天,故宫一票难求,郦导接连抢不到票后,干脆把名字改成了“故宫门外的弃子”。

22年,他目睹了故宫的许多变化,故宫也见证了他从青春到中年,成了他人生最重要的组成部分。甚至他的人生规划都和故宫紧密绑定,比如,他设想过要在故宫博物院建院100周年时退休。

在这个最热的夏天,郦导的故事在故宫里每日上演。他调侃自己,紫禁城原来也有一些宫女太监是生活在宫外头的,他们拿着腰牌,每天到点儿,进宫上工。他差不多也是这样,每天到点儿进宫上工。天南海北的游客,故宫里9371间房子,是他的职业也是热爱。出了宫墙,工资日结,去接孩子回家,与媳妇细数古装影视剧里的错误。这是大城市里普通人的日子。

以下是郦导的讲述:




“研学热”


在古代,皇帝是有空调的。我们一会儿路过故宫餐厅,那儿原来就是冰窖,专门用来藏冰。半地下室结构,由厚厚的大青石砌成,屋顶也比一般宫殿厚。每年农历冬至前后,从河道里自然采上来的冰储存在此,一层冰一层稻草码好,塞上稻草,再糊上黄泥,够隔年夏天宫里用。

太和殿外很晒,因为几乎没什么遮挡物,工作人员也得在外头晒着。其实古人是有防晒措施的,两侧宫殿屋椽上头原来有一个一个的圆环,圆环上挂上一块白布帘子,坠下来之后,就跟遮荫棚子一样。到了后宫,宫墙之间过道宽度,设计得刚刚好,上午沿东侧走,下午沿西侧走,除了正午,都能走在荫影下。

7月最热那几天,我都在故宫。天气预报最高温快40摄氏度,地面温度至少六七十度,人在户外走动几个小时,都晒透了。这天气,大人小孩都遭不住,防晒得做好,还要备着防暑药。别穿薄底的凉鞋,地面烫脚底,一上午走下来,脚底要磨出水泡。

每年三伏天都是这样过来的。我一天要走两场,有时早上给自己带了口吃的,两块蛋糕和一个粽子搁包里,中午已经馊了。天最热的几天,中午故宫商店里都买不着水了,买冰棍儿的队伍排得老长。不过这么多年在故宫,我还没舍得买过一根,二十块钱够给女儿买个玩具了。

我现在带的研学团,一个团最多12个孩子,从6岁到12岁都有,加上家长不超过28人。一般都是妈妈带着孩子来,一个团能有5个爸爸算多了。最近的团,孩子年龄普遍偏小,甚至有的不满6岁,我会调侃几句,担心输在起跑线上,这么小就进故宫研学来了,可有点太着急了。

天儿太热,孩子肯定会喊热、累,父母一般会让孩子坚持坚持,毕竟是花了钱的。不过也有一天中场休息的时候,有一家人直接被热跑了。四口人,俩女孩刚刚6岁的样子,把我的讲解器耳机都带走了。

7月底的故宫,研学团聚集

“研学”是这几年的新兴事物,其实就是原来的学生团,旅游目的也是接受一种学习,上一堂关于中国古代文化的课。现在各个机构都开始炒“研学”的概念后,名称改了,花头多了,也越来越卷,价格越来越贵,导服费一天几百上千都有。我现在带的团主要来自一家旅行社,导服费一个人60块钱,只包含故宫深度讲解。

不正规的机构很多,有的研学团,一来北京就收手机,不让孩子跟父母联系;有的8个孩子住一个屋,凑一起玩游戏;有的拉着孩子去清华大学门口,拍张照就走了。背后都是家长们的焦虑,仿佛孩子在清华拍个照,才能考上清华。

我刚入行时就带的学生团,以前带学生团的都是新导游,因为没购物、不挣钱,孩子事儿又比较多,能带好学生团,说明正式入行了。我带的第一个团是从陕西洛川来的,当地最优秀的一批学生,刚中考完。

从接上开始,一共六天行程,我们同吃同住,去了长城、故宫、颐和园、清华大学、科技馆打卡。晚上他们班主任给我打电话,喊我去会议室,孩子们在发言,对这一天进行总结。我在门口听,讲的内容都有我。班主任开玩笑,你成孩子偶像了吧。行程结束,去北京西客站送那帮孩子,小孩们哭得稀里哗啦的。那会儿把他们QQ都加上了,不过后来没怎么再用QQ了。

2016年,刚来故宫做深度游那会儿,故宫的老师就跟我说,别老想着把故宫讲得多深奥,等你能讲得像说相声一样,就成了。所以我一直想讲得好玩一些,让大家乐乐呵呵地听。其实年纪太小的孩子,来故宫乐趣不大,没有一定的古代文化知识做底子,稍微讲深一点,他听不懂,讲实在太浅了,爸爸妈妈在后面又郁闷了,花了钱什么也没听着。

我是连唱带跳带耍猴——看看故宫15层的地面像不像一块巧克力千层,带着孩子们摸摸房梁柱中间的节,比划着房顶上的龙为什么被一把剑扎着,尽量去吸引他们,万一埋下一颗兴趣的种子呢。

后来再热的天都很少有人中途离场,说明我讲得还行,人家觉得受这个罪是值得的。

郦导领着孩子们在屋檐阴凉处讲解




“像老朋友一样”


7月底,北京暴雨红色预警三天,故宫临时闭馆了,很多游客都遗憾看不着千龙吐水,安全第一嘛。2012年7月21号,北京也是暴雨,那天我在故宫里讲解,还偶然遇上一排螭首滴滴答答地流,有工作人员拿着铁杆子捅一捅,很快就吐水了。一千多个螭首在三大殿下齐发喷射水柱,很壮观的。

来故宫的游客,极少有临行前取消的。我记得那年7·21前一天,我跟游客们打招呼,说明天可能有大暴雨,但没一个人放弃。好多人都是第一次来北京,这次不去故宫,下次就不知道啥时候了。我说行,既然你们坚持,我也就不退缩了。

当天早上出门还没下雨,进了故宫开始下大雨,我们一行人浑身都湿透了,下午2点才出了故宫。我家住在南四环,坐公交要路过广渠门桥,一路上积水还不深,我到家洗了澡,就累得睡着了,完全没有危机意识。第二天早上看新闻才知道,那场雨如此之大,心里肯定有些后怕。

去年夏天,我在故宫也遇上过一场暴风雨,太和殿后边一扇门,“啪”一下直接给吹掉了,后来一有暴雨蓝色预警,几座大殿的门都得关好。

雨后的故宫,积水很快退去


带团时讲什么,要看游客的情况。如果游客里年轻人比较多,他们爱看影视剧,我可能会聊聊剧里常出现的情节,当然了,大部分时间都是在纠错。比如转到御花园,我会讲每年八月十五中秋夜,妃子们可以去御花园游玩,平时可不是想去就能去的,唱歌等来皇上更是不可能的,因为皇上的行踪可不会随便透露给旁人。

不过《甄嬛传》确实有一个别人拍错它拍对的地方。那个时代的“御门听政”在乾清门举行,皇帝坐在乾清门内,大臣们跪在乾清门外。当时我看到甄嬛的爹甄远道是在露天的地方被弹劾的,就觉得这导演有点水平。

我自己很少看古装电视剧,以前跟媳妇儿一起看过,差点儿没打起来。当时是看到宫里祭祀,端出来一盘猪肉,我说这一看就是假的,那会猪没有白皮肤的,我们中国人最早吃的猪都是黑猪,白猪是外来的。比如选秀其实都是由皇后或者皇太后操办的,皇上不会在场,所以皇后一般都抓紧机会往歪瓜咧枣了挑,不可能选好看的人,也就不会有四郎偶遇嬛嬛的情节。

后来,媳妇儿就不乐意和我一块儿看了。

如果带的是老年团,一条原则是,少讲解,多逛宫殿,多拍照,要让老伙计们一看就觉得特别美。

到了冬天,来故宫的多是南方人,特别想看雪景。对于北方冬天在户外的冷,他们是没有认识的。前一天再三提醒千万记得穿厚实、戴帽子,总有人不上心。经常进宫时一个团40多人,走完中轴线出去,就剩下七八个人了。有的提前撤了,有的躲进有暖气的展馆取暖去了。后来我特意会在背包里放两袋暖宝宝。

大家对故宫的取暖系统很是好奇。如果南书房开着,一进屋你就可以摸到,地底下有火道、排烟口,一烧炭,整间屋子都是暖和的。后宫也是,够等级的宫殿都有取暖设施,等级不够的,屋里可能就一个炭火盆。

再给南方游客讲讲北方过年的故事。皇帝过年可比老百姓麻烦太多了,到处是繁文缛节,比如过小年,皇上只要跨过一道门,就必须放一个炮仗,所以你循着炮仗就能知道皇上在什么位置。过了小年夜,乾隆皇帝会在坤宁宫唱《访贤曲》,这是个保留节目,一直坚持了60年。

故宫的冬天


在墙外看故宫,跟走在故宫里头,感觉完全不一样。站在外头看着,故宫是安静的,醇厚、古朴,特别雄伟,但它只是个建筑群。到了故宫里头,它才成了活的,有时候它会躁动,像一个人一样,有跳动的血管,那是一段历史的铺陈。

这些年故宫开放的地方,这个开了,那个关,那个关了,这个开,就像人一样,有来就有去。每年春天,永寿宫里头有一棵梨花,开得特别好看,往年我都会特意去看看,今年没看着,春天那段时间永寿宫暂时关闭了。

没带团的日子,我没事也会来故宫瞅两眼,有时还能偶遇博物院里的老师,就和他们一块看太和门被烧之前地基的底子,看某面墙曾经被开过门的痕迹,找找前人生活过的痕迹。

来的次数多了,故宫仿佛成了我身体里的一部分,连检票员和捡垃圾的阿姨都认识我了,大家像老朋友一样。出了故宫,常常碰见遛弯儿、钓鱼的老头,老爷子天天来,一来二去都熟了,唠唠嗑。他说自己打小就在墙根底下这儿待着,现在花钱才能进故宫,他就不去了。

疫情三年过去,好多熟面孔都不见了,离开了北京。去年五一,故宫闭馆了一段时间,开放后第一天限量5000张门票,去的几乎都是导游——往年的五一,故宫一天得接待6万人。那段时间我不怎么出门,到了故宫,一看认识的都来了,终于见面了,可兴奋了。

5000个人到故宫里头,四散开去,其实是空空荡荡的。我们特意去了慈宁宫,在台阶上安静坐着,这里能看见整个慈宁宫大殿,眼前跟放电影一样,一幕幕的。

平时我们这些人打个照面都难,更没有时间好好坐下来看看故宫,这次终于可以一起逛逛,叙叙旧。我还跟一位在故宫工作的大姐聊了几句,她说,门关了几个月,就可怜了宫里头一窝窝的燕子,活活饿死了。



与故宫结缘


我和故宫的缘分要从入行讲起。2000年,五一国庆黄金周刚兴起,是最缺导游的时候,当时我在北师大读大四。上铺室友的女朋友是读旅游管理专业的,考导游证没考过,我说导游证还能考不过呢?他说你考一个试试。我就把教材拿来了,没想到一考,我考过了(笑)。

那时导游教材就是一本《北京导游基础》,一个景点介绍只有寥寥几页。为了讲好故宫,小半年时间,我去了70多回,门票攒了一摞。原先故宫从神武门、午门都可以进,后来改成了单向通行,最开始只有一条中轴线从南往北走到头,后来两边开放了更多的宫殿,养心殿、慈宁宫。2015年底养心殿关闭修缮前,可以进去看文物,慈禧垂帘听政就在那儿。

故宫的春天


后来太巧了,导游证考试时讲解景点,我抽到的就是故宫。考过了,那就干吧。那会儿导游大部分是带标准团的,可以适当安排自费项目和购物,常见的是来北京几日游,故宫只是其中一个景点。2013年出台的《旅游法》里也规定了“食住行游购娱“这旅游六要素,安排必须公开透明。

当时真是全年无休,上午送走一个团,下午接下一个。累是真累,也真赚钱。当导游前三年,我就挣了二十几万,自己在北京城区买了一套房。

可往后购着购着就变味了,从正经地让客人购物变成逼着客人购物,购物店东西质量越来越差,开始进老乡店,骗人购物,性质都变了。市场上更是鱼龙混杂,最早北京也没有真实的一日游,我们叫“黑五游”,甚至带团的很多是没有导游证的人,宰人更狠。

整个地接导游的名声因此臭了。我说我带不了这样的团了。我的业绩成了旅行社垫底的,慢慢改成带学生团、会议导游,虽然这些团不是每天都有。

但那时候的情况是,不进店,就没法挣钱,司机也不想跟我合作,因为司机和导游是要共同参与分成的。有的司机特会膈应人,该开空调不开空调,我在这儿跟他说啥,他就在那里唱反调。和旅行社也不太愉快,那时候导游需要先垫钱,最怕年底旅行社卷钱跑路了,不给报帐,一年就白干了。

我心里也愁出路,还去考了中级导游、高级导游证,可实际也没什么用,当时带纯玩团,高级导游是200元一天,初级也是。现在游客都有了维权意识,“黑导游”被投诉、吊销导游证和罚款的新闻每年都有,旅行社会将导游的讲解视频传上网,游客自己选择,行程结束后还能直接写评价,高级导游的导服费这才慢慢稍高了一些。

郦导参加导游技能比赛


这么多故宫导游,水平参差不齐。现在网上有些一百多万粉丝的导游,讲得根本没法听,看到太和殿、中和殿、保和殿,就扯无事不登三宝殿,但是这句话是佛教的,压根不是说故宫的,那不是误人子弟嘛。

很多导游爱讲野史,游客也爱听。什么故宫有一条阴阳道,一面墙上还能看见宫女走过的影子。其实早在2008年,故宫里红墙墙皮都被铲了,重新刷了漆,哪儿还有影子。所以我从不讲,不可信(笑)。

2016年北京市旅游局牵头,故宫开了培训,目的就是让导游把故宫讲好,别胡说八道。一百多人参加,后来共办了6期。讲课的都是故宫里头的老师傅,接触的都是一手的故宫资料。有不懂的问他们,只要他知道的,肯定愿意告诉你。

故宫的老师时不时拍一张图,拍个屋檐、屋脊,让我们猜这是哪个地方。只要这个地方是开放的,大概率都能猜到。干这行久了,我在哪儿都能看到跟故宫有关的东西。看《西游记》时,读到孙悟空是在王莽篡汉那年被压在山下的,就立刻联想到了故宫里王莽做的嘉量(编者注:中国古代标准量器)。后来带游客们走到嘉量跟前的时候,我会问一嘴,你们知不知道孙悟空是哪一年被压在五行山下的。

类似这种时候有很多,我觉得好玩,就会跟游客唠唠。讲完之后,还真有游客回去翻书,说导游,你说的还真没错。我很喜欢这种互动感。

故宫的秋天


故宫有太多可讲的知识点了。有人喜欢人物传记,我喜欢建筑细节,每个人的专攻都不一样。像抖音上很火的导游翟志国就特别牛,他能记住哪个皇帝在哪一年娶了哪个媳妇儿,哪一年生了哪个孩子,给她封号是什么。他把后宫讲得比较有意思,我把前朝讲得更好。

给孩子讲故宫,更多是讲物。太和殿主要是看看殿前的青铜狮子,摸一摸汉白玉石匱,找到故宫文物独一无二的“身份编号”。而屋顶、垂脊兽与建筑结构,我们可以留到后头皇极殿再讲,这两座大殿的建筑等级是一样的。趁太阳还没晒过去,我们沿着中轴线往北走。等到皇极殿,孩子们能坐在皇极殿外清凉的花斑石上听。

从东华门进来,一路走到文华殿,走过殿试大门,清朝举行殿试、评卷的地方,我会聊聊科举,告诉他们以前这座大殿里出现寒门状元的可能性有多低。

不同的人看到的故宫都是不一样的。如果没有讲解,你半个小时就能穿过故宫,9371间房子,黄色屋顶、红色柱子,无非就是大殿的名字不一样,有大有小,有新有旧,最多看看门口的解说牌,更多的历史事件,你无法从里面获得。



“团比天大”


最近珍宝馆里一个场馆空调系统坏了,每讲一场妥妥蒸一次“桑拿”。我跟孩子们说,各位,看宝贝的同时,附送一次桑拿浴啊(笑)。上午讲完,热得满脖子汗,我得找个地方稍微坐一坐,歇上一会儿,喝口水,等这个劲儿过去,我才有力气回家。

不得不承认,岁月不饶人。今年我43岁,一天讲两场已经很吃力了,不再像当年20来岁小伙子时,不需要中场休息。现在不行了,下午场明显感觉体力不够了。讲解是一件特别耗力气的事儿,你得有肢体动作、情绪投入,一点儿都不能糊弄人。特别是给孩子讲解,一定要蹲下来看着他们的眼睛,蹲久了腿麻,干脆单膝触地,久而久之,两边膝盖磨出了厚厚一层茧。

前段时间,一位导游在颐和园带团去世的新闻出来,家里人第一时间都给我打电话,让我别走两场了。我们群里都在聊,整个暑假,全北京的导游估计都是如此,一直在带团,连续作战,没有休息。

原来北京旅游的淡旺季很明显,从5月份开始一直忙到10月底,十一假期,乌泱泱挤一回,人慢慢就少了。一入冬,资历老的导游还有团带,新人导游只能开始猫冬了。今年不太一样,从年初到现在人都挺多的,特别这是疫情后的第一个暑假,很多人几年没出远门了。

天确实热,许多标团导游还要带着客人看升旗仪式,早上4点半左右升旗,两点半就得到天安门广场,在广场熬一宿。看完升国旗再逛故宫,整个故宫走下来,就像是脚踩棉花,人都是飘的,两天人都缓不过来。北京导游早已经不像原来那么挣钱了,挣得就是个辛苦钱。一天工作至少15个小时,两三点钟就得起床,接送航班,夜航也得送,特别熬人。

唱戏人常说,戏比天大,我们带团也是。导游一接上手,除非说真的是十万火急,不然我们一定会坚持到行程走完。三伏天就算出现中暑症状,不太严重的话,都是吃两片药继续带团。只有今天这个团带完了,我才有可能去请假。

郦导带着孩子们摸房梁柱中间的节

疫情三年,许多导游停工了很长时间,我断断续续还在带着团。我倒是没有担心过失业,只要有人来北京,故宫是一定要来的。更多是担心,常年不带团的话,讲解知识会生疏,万一讲着讲着不知道讲什么了,瞬间就尬了。

讲故宫,我最大的感受是,人的心情和故宫的时空总是交汇的,每天带团走到哪儿,那里的历史故事才会被激活。毫不夸张,我在故宫里闭着眼睛走,都能知道,大概会在哪个位置,把哪些知识点讲出来。

这几年,家里老人特别希望我回去,家里有个不算大也不算小的家族企业,总想有人继承衣钵。用我们同事的话说,明明可以靠家里,你为什么来受这份罪。我大学读的汉语言文学专业,同学大多考了教师编制和公务员,就我是个例外。

我从1997年来北京上大学,二十多年过去,已经太习惯北京。每次我说我是浙江人,游客都不信,都说我是北方人。

年轻时候,我向往自由,想离我爸远点,也喜欢跟人打交道,导游的工作正好满足了这些。老头从小管我可厉害了,我爹最经典的一句话,“我们家还没有出过大学生,你可得努努力啊,不管废多少柴,这猪头也得给我炖熟了”。长大后,我就不想被人管。

后来结了婚,才想稳定下来,那张培训证书成了一块敲门砖,我就一直待在故宫做讲解了。孩子学校也离故宫不远,每天早上六点多起床,我先送孩子上学,再去故宫门口接团,下午带完团再接孩子回家,路上还能聊聊天。

郦导

干自己喜欢的工作,还能挣着钱,顾了家,这是多难得的事儿啊。我那天还说,我都干22年了,时间真是不知不觉就过了,我家姑娘都从一年级读到六年级了。

我之前总说,等故宫博物院建院100周年,我就退休,还有不到两年。其实我从来没想过真的彻底离开导游圈子。我也不会干别的。等孩子到了初中、高中,需要我全身心投入家庭的时候,或者等我实在干不动了,我可能就暂时离开,等孩子放寒暑假、周末了,我再带点团。

我们常调侃说,这座紫禁城原来也有一些宫女太监是生活在宫外头的,他们拿着腰牌,每天到点儿,进宫上工。我们差不多也是这样,每天到点儿进宫上工。现在我带一天团,工资日结,不用引导购物,也不用跟司机去斗智斗勇,钱揣到兜里,心里很踏实。

这些年,哪儿的游客都带过,我从不会问你们的过往与私人信息。这一场4个小时的缘分,就是我带着你游览故宫,尽心尽力地讲解,让你不虚此行,如果你再来故宫,我们可能又会再遇上。   



采访、撰文:肖薇薇
编辑:王婧祎
图片:受访者提供
运营编辑:Yuki


看完郦导的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧








您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存