我非常喜欢的作家王小波先生，曾经在他的杂文里写过一件趣事。他说法国19世纪有一段时间，两个农村姑娘打照面，都要先说上一句“天主是值得赞美的”。王小波先生说，法国村姑们这样说，并不是因为她们有多么笃信宗教，而是为了体现自己是读过书，有思想的。所以，这话不能拿来衡量天主教在当时法国的普及率——说话的两位姑娘并不是在谈论信仰，而只是在互发“身份确认”。其实王小波先生写的这个现象，还有一层成因他没有点透：法国自18世纪大革命以来，历次的革命、运动、战争已经把法国底层社会斗疲了、也斗怕了，基层社会中其他信息符号都已失效，唯独剩下这句“天主是值得赞美的”，至少在波旁复辟时代是既安全、又能彰显身份、还正确无比的，于是村姑们只能这样打招呼了。这个故事能引发我们很多思考：我们通常认为，交流是为了传递信息和思想。但事实上，人类演化出复杂语言系统的主要目的，可能压根不是为了传递信息。我曾看过一本人类学的书，说太平洋上有某个小岛，在这个原始社会中，不相识的岛民们一旦见面，就会拼命聊天，交换的却都是一些对彼此并无意义的信息。人类学家用了好长时间，才弄明白了他们这样做的意义所在：原来岛上长时间存在着人相食的传统，却同时有着不吃熟人的规矩，于是谋生人彼此见面，第一时间就必须拼命地交流，能传达多少信息其实并不重要，重要的是让彼此之间尽快熟络起来，这样才能互相建立“安全声明”，不至于兵戈相向。而为了不再聊天中节外生枝、产生矛盾，他们说的都是一些很没观点、没营养的废话。这个案例可能会解释人类语言进化史的一个难解之谜——原始社会传递的那些信息，原本只需要一些很简单的单词就好，人类为什么会进化出那么复杂的语言系统呢？可能只是为了互相建立信任，说白了就是套近乎，以便不彼此相食。是的，正如飞禽走兽用皮毛给自己施加一层“保护色”，人类语言的主要作用不是交流信息，而是为了求生做出的伪装，语言就是人类的“皮毛”，是人类的“保护色”。但请你仔细观察一下当下的生活，会发现如今大多数人似乎并不沉默。相反，在微博、微信朋友圈这种东西出现后，你会发现这些媒介非常热闹，大家都热衷于转发一些观点高度相似的文字。那么王小波先生错了吗？大多数人其实并不沉默？未必。套用上述“保护色”的例子，我们不难发现，舆论场上的大多数人，其实都陷入了一种“喧嚣的沉默”当中。你观察到没有，你身边越来越多的人在转朋友圈，发状态时，已经不是在真的表述自己的主张，而是在仿照法兰西的村姑和太平洋的岛民，在人际关系圈中反复播发某种“安全声明”。我记得在微信最开始的几年里，情况还不是这样的，很多人发朋友圈很随意，很多观点犀利的好文章，会传的很广。所以当时微信公号的质量普遍是很高的。但当微信的社交属性越来越浓之后，大家顾虑也越来越多：我转发这个文章，朋友圈里的张局长会怎么看？刘书记又是什么观感？亦或者我那思想顽固的三舅的小姨子的二大爷会是什么感觉？这些人如果看此文不舒服，会不会在现实中于我不利？……这一圈想下来，很多好文章你也就不敢转了。只剩下一种文章能大行其道，那就是“保护色类文字”——相同的观点，相似的表达，浅显易懂而略显浮夸的情绪、经常会汇成一首首大合唱。于是像“震惊，中国这项技术领先美国一百年”、“解气，这个美国反华分子终于死了”之类的文章会刷屏，也就不奇怪了。民族主义和国家主义是当下中国最安全、也最能激起广泛赞同的表达，是“保护色”中的战斗机。大多数人需要转发这样的信息表明自己的立场，寻求集体认同，这可以理解。我最近看到有些朋友热衷于辟一些“战狼谣”，甚至质问为什么这样的公开造谣能不受惩罚。比如这种微博，我看到有朋友在写长文批驳之，论证拉姆斯菲尔德不可能那样说过……真没必要，人家写30个字意淫一下，意外成为流量爆款，名利双收，被无数脑残粉追捧。你写三千字条分缕析的批驳之，却可能被人骂“公知”、“歪屁股”，弄不好还被删稿，你犯的着吗？是的，我觉得真没必要这样追问。那些制造和传播这些谣言的人。他们真的关心这些谣言是否真实吗？并不。
这种谣言的制造者只关心谋利，传播者只借以表达立场，只有我们过于较真了。王小波说大多数人是沉默的，而在信息时代，大多数人是喧嚣的，但他们依然是沉默的，我们生活在一种“喧嚣的沉默”当中。大多数人传递的大多数信息，要么无意义，要么是虚伪、虚假的。那些小声说着真诚语言的人，却越来越难以互相听到了。写这篇稿子的原因，是最近经常有朋友私信跟我说：“小西，你这个稿子真好，观点也很犀利，但正因为犀利，所以我不敢转朋友圈，真的很抱歉……”其实这样的朋友，我特别理解你们。微信朋友圈这几年越发明显的一个趋势，它正在变成人们线下真实公域生活的一种延伸。公域舆论的特点（尤其在我们的文化中），就是强调语言的“安全声明”作用，而弱化真正的交流属性。中国人习惯于有什么观点都只关起门在私人领域交流，所以随着朋友圈越来越接近公共领域，它的千篇一律化是迟早要发生的。我相信不久的未来，很多人的朋友圈，都会沦为“天主值得赞美”的废话场，舆论失效是不可逆转的趋势。没人需要为趋势道歉，我们只是篝火旁一起取暖的同伴，当冬日来临、北风喧嚣，我们靠得紧一些就是了，让我们彼此听清。所以，那些觉得我的文字还有一二可得之处、却不好转朋友圈的朋友，不发就不发吧，把这个号介绍给你最好的朋友，作为给他、也给我的礼物，我就多谢了。只要你们还肯关注，我还写的动，我们就一起说说一些真正有意义的真话，这是本号存在的目的。
喜欢本文，请点击 ‘分享’ ‘点赞’ ‘在看’，给个三连，非常感谢。如果星标‘维罗阳光’就更好了。