查看原文
其他

这场“神圣实验” 改变了美国

草茅 维罗阳光 2023-11-30
原创作品经授权转载自 l 公众号“知鸦通识”
ID l mingbaizhishi
文 l 草茅
未经授权禁止转载
美国人尝试进行的国家大实验

我们都知道美国有个痛点:历史太短。

但凡选文化遗产,就像小伙子跟老头比皱纹,没有优势。到2015年前,世界遗产城市评了200多个,连韩国都有16个,美国这方面的成绩还是0。

而美国有一座城市,它是证据确凿、真实存在过的乌托邦,是一场重要社会实验的残留物,他的理念超越时代,不仅是美国几乎所有城市的样板,甚至是美国这个国家的首个“内测版本”。

而它缔造者的幽灵,仍旧驻留在城市的上空,人们对他的诅咒至今心有余悸。这就是费城。

费城市政厅

在2015年,费城终于成为美国首个世界遗产城市,它的遗产 的确值得后人时常回顾。

大家好,我是和你们一起看世界的城市史和公共行政学者草茅。今天我们继续聊贵格之城——费城的历史。

上次我们说到,贵格会教徒、英国海军上将之子小威廉·宾,继承了父亲对英国国王的债权,在北美获得了巨大的宾夕法尼亚殖民地的故事。

1682年,小宾已经38岁,才第一次来到了自家遥远的后院空地。按照当时的标准,他不再年轻,但理想依然丰满。他带着一个城邦的蓝图而来。或许他自己都没意识到,自己马上要成为三次元首位 按着个人理念凭空造城的文明玩家。

颜值尽失的中年威廉·宾

小宾把费城的建立,称为一场“神圣实验”。这个字眼值得琢磨一下:实验,那就是尝试前人没有做过的事情。

那神圣呢?热衷于贵格会信仰的小宾,就是试图按照贵格会的信仰和理念,建立一方家园,容纳备受迫害的同道中人。


建立一个乌托邦分几步?


第一步,无论如何都得先确定设计理念

贵格会的理念说来也简单:人人平等友爱,和平至上非暴力,信仰自由不搞迫害,生活简朴自然。

所以这个乌托邦,不会有富丽堂皇的宫殿,不会有代表等级和身份的围墙把城市隔成很多层,也不会有为征服而建造大型军事堡垒,城市生活的风格应该是简朴实用,和友邻之间充满兄弟之爱。

好,大方向确定。

《宾夕法尼亚的诞生》

第二步,选址

这个城应该建在哪?

这个问题其实反而不难。当时最重要的交通方式是水运,最重要的航线是通往欧洲的航线。所以在北美殖民的城市,一定是建在海滨或者是入海的河流附近,否则开局就很困难了。

整块殖民地符合条件的只有一条大河特拉华河,而且这条河也特别好,宽阔平稳,上通纽约、新泽西,下接大西洋。

唯一的问题是,它的入海口不在宾夕法尼亚境内,而是属于国王的弟弟约克公爵。威廉·宾父亲对公爵有恩,公爵也很大方,把入海口附近这块 后来属于特拉华州的土地长期租赁给小宾。这样一来,城市今后的对外交通就先解决了。

但第二个问题更大,宾夕法尼亚还居住着强悍的印第安人,而且印第安人是北美国际贸易中的核心供货商。印第安人表示,他们从没听说过这块地是属于一个叫威廉·宾的英国人。但他们知道,谁要是抢他们东西,他们就打谁,往死里打。另一边,贵格教徒崇尚和平至上,他们宁肯坐牢都拒绝参战,因此不可能用强的。

怎么办?有钱人的思路当然是——买!

威廉宾与印第安人签订条约

在一棵古老的大榆树下,小宾会见了当地印第安人的酋长。以1200个金英镑,合今天250万人民币的价格,买下了特拉华河岸边的一大块空地。于是,双方签订了人类历史上第一份,欧洲人和印第安人平等相待、和平共处、相互开放的“伟大条约”。

这份条约的实物不是一张纸,而是一条类似珠席的东西,叫wampum,是贝壳磨成小珠再串成图案,是印第安部落间缔结盟约的神圣信物,两个小人手拉手的图案表示双方永为兄弟,互不侵犯,而且此约牢不可破。

要知道贵格会的信用还是靠得住的。这样一来,选址建城的障碍都扫清了。

与印第安人条约信物Wampum

第三步,组织框架

一座乌托邦不可能只是一块地上盖几个房子,它的精髓在软件,必须理想化,但更重要的是三个字:可操作。

于是小宾,这位兴趣使然的政治思想家和宗教哲学家,把他早年在监狱里思考的问题,凝结成一部前瞻性点到满的《宾夕法尼亚施政大纲》,相当于殖民地宪法。

宾夕法尼亚施政大纲

在小宾的设计下,宾夕法尼亚的社会应该是这样的:自由平等和平,博爱宽容,任何人绝不再会像他年轻时那样,因为信仰而遭迫害。为此,小宾正式起草了《自由宪章》(Charter of Liberties),保障司法公正、宗教自由和选举自由。

他还想到,法律应该与时俱进才能适应不断变化的社会,这后来就成了美国“宪法为基准,修正案为补丁”的法治传统。

政府结构方面,他参考了英国政治家 约翰洛克 的“自然权利说”和“社会契约论”决定把权力交出去,不做土皇帝,而是还政于民,建立了两院制的议会,让居民自我治理。费城的大业主和小业主,自己制定法律和税收、任命官员,威廉·宾不从中谋求任何私利。

约翰·洛克

在17世纪的地球,还没人听过人民自治这种事。反了反了,人民算老几,把皇帝、国王、贵族、领主、教会往哪里摆?

若人人自由平等,岂不是犹太人、黑人、印第安人,还有各种异端,都在同一条街上大摇大摆地走路吃饭做生意,成何体统。

不过,凡事就怕你不敢想,宾家大林子(Pennsylvania字面意思)就是那么梦幻和前卫。

威廉·宾还改革了司法刑罚。

在英国有200多种罪行可以判死刑,而在宾夕法尼亚只有两种死罪——叛国和谋杀,且所有案子都要由陪审团听证。小宾认为监狱应该是改造人的地方,宾夕法尼亚的监狱不收费也不折磨犯人,而是教囚犯做工和生计,释放后可以回归社会。

对于小罪,宾夕法尼亚在北美率先实施保释制度。里里外外的政策相当先进。

第四部,规划建设

以上准备工作都就绪,小宾就带着他贵格会的测绘师,推出了一份配得上这一切理想的规划书,也就是他所梦想的“绿色田园城市”,一座开放、自由、充满活力、有益身心健康的未来之城。

城市始终是绿色而开放的,既不对自然封闭,也不深筑高墙阻止世界各地的商旅往来。

所以费城最初的模样终于展现出来:

在宽阔的特拉华河和风景优美的斯古吉尔河之间,整齐精确的街道把一片平整的土地划成棋盘格状的街区。纵横两条宽阔的主街把城市分成四个大区,交叉点的大广场用来建设公共建筑。

每个大区都有个街心广场公园,方便市民散步聚会。在南北两侧还有辽阔的田地将城市环绕,也为未来城市扩张留下空间。


未来世界的样板间


这个看似简单的城市,有多个优势和创新。

首先宽阔的街道和整齐棋盘状的布局,不仅有利于防火(小宾经历过1666年毁灭性的伦敦大火),不至于一烧烧一片。也方便土地的测量买卖和城市自然生长,同时有交通便利、定位清楚、兴旺商铺的好处。

这种设计从此以后成为北美城市主流。比如 纽约,在最初的新阿姆斯特丹时期,街道也是不规则的,但自从费城诞生以后,纽约的新城区也用整整齐齐的网格来规划了。

其次,当时街区广场公园这种东西还不常见,居民可以到公共空间溜溜弯、聊聊天或者安排其他活动,都是定义城市生活的全新理念,从此把城市变成了一个让人愉快的地方。而且这四个街区广场留存至今,仍旧发挥着它最初的功能。

还值得一题的是,费城最初的街道名字既不用伟人也不用功能命名,而是用树的名字来命名:比如桑树街、栗树街、核桃树街、松树街、柏树街,给人一种平等、自然、充满诗意的感觉。

小宾就拿着这张效果图,去伦敦卖房地产,取得巨大成功。

费城规划效果图

初期以贵格会成员为主,但很快自由开放的政策就吸引了欧洲各国的移民来定居,费城很快发展成为北美最大最繁华的都市。宾夕法尼亚在短短二十多年里,人口就增长到两万人。而同期的南卡罗来纳殖民地人口仅仅增长至四千。

1700年,费城人口已经位列北美三甲,到美国建国之时,费城后来居上,以23000人口成为北美最大的城市,超越开发更早的纽约、波士顿、查尔斯顿。

小宾的乌托邦真的实现了。

“神圣实验”所创造出来的社会和文化,成为一百年后来美国建国的关键拼图。虽然不能说费城是美国的唯一发源地,但它与这份自由的事业之间有着千丝万缕的关系。 

1774年第一届大陆会议在这里召开;1775年大陆会议再一次在这里召开。《独立宣言》、《邦联条例》,以及1787年《美国宪法》都在这里诞生。

从英国等级制度和宗教迫害下逃出来开辟世界的费城人,习惯了自由、平等、自治,宁死不回牢笼。


费城土地爷的诅咒


为纪念威廉·宾这位土地公公,建城200多年后,一座将近12米高的巨像树立在了费城市政府的屋顶上,静静俯视这座灌注他全部理想和努力的城市。

费城市政厅与威廉·宾雕像
此后费城建筑界一直有一项君子协定:任何建筑不得高于威廉·宾雕像的帽尖。

又100年后的1987年,一个不懂规矩的摩天大楼,自由广场一号,大剌剌地把威廉·宾比了过去,闯下了一个不小的祸,这就是著名的威廉·宾的诅咒。

费城是一个体育大城,四大球都很厉害。在自由广场一号闯祸以前,NBA方面J博士的76人队80、82年都打进总决赛,83年拿冠军。棒球方面费城人队80年总冠军,83年国联冠军;冰球、美式足球成绩也非常好。

但自从新大楼超出威廉·宾塑像以后,费城的队伍总是在关键大赛中铩羽而归。

比如艾弗森的76人队在2001总决赛输给湖人,其他大球也突然同时全部不灵了,一持续就是十几二十年。人们议论纷纷,逐渐意识到,可能是宾老爷子生气了。

终于在2007年,费城新的最高楼康卡斯特中心建立的时候,两个工人为了破除这个诅咒,在大楼顶上放了一座手指头大的宾的雕像。效果只能用立竿见影四个字形容。

康卡斯特大厦上的威廉·宾微型雕像

第二年,MLB费城人队拿下总冠军,到2017年,费城又造了一座更高的楼,工人又把宾老爷子的小塑像放楼顶上,于是第二年,NFL费城老鹰队拿下超级碗。这些年76人也有起色了。

宾老爷子看来终于是解气了。

或许这都只是酒吧里的玩笑,只是费城人就是愿意相信他从未真正离开。





阻碍一个国家强盛的根源是什么?

张维迎丨非理性决策的四大陷阱

权力只能腐蚀人心,必须靠制度

人类的愚蠢和疯狂,一如既往

大萧条的11个特点,细思极恐


原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的读友,扫码加维罗



继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存