这场“神圣实验” 改变了美国

原创作品经授权转载自 l 公众号“知鸦通识”

ID l mingbaizhishi

文 l 草茅

未经授权禁止转载

我们都知道美国有个痛点：历史太短。

但凡选文化遗产，就像小伙子跟老头比皱纹，没有优势。到2015年前，世界遗产城市评了200多个，连韩国都有16个，美国这方面的成绩还是0。

而美国有一座城市，它是证据确凿、真实存在过的乌托邦，是一场重要社会实验的残留物，他的理念超越时代，不仅是美国几乎所有城市的样板，甚至是美国这个国家的首个“内测版本”。

而它缔造者的幽灵，仍旧驻留在城市的上空，人们对他的诅咒至今心有余悸。这就是费城。

费城市政厅

在2015年，费城终于成为美国首个世界遗产城市，它的遗产 的确值得后人时常回顾。

大家好，我是和你们一起看世界的城市史和公共行政学者草茅。今天我们继续聊贵格之城——费城的历史。

上次我们说到，贵格会教徒、英国海军上将之子小威廉·宾，继承了父亲对英国国王的债权，在北美获得了巨大的宾夕法尼亚殖民地的故事。

1682年，小宾已经38岁，才第一次来到了自家遥远的后院空地。按照当时的标准，他不再年轻，但理想依然丰满。他带着一个城邦的蓝图而来。或许他自己都没意识到，自己马上要成为三次元首位 按着个人理念凭空造城的文明玩家。

颜值尽失的中年威廉·宾

小宾把费城的建立，称为一场“神圣实验”。这个字眼值得琢磨一下：实验，那就是尝试前人没有做过的事情。

那神圣呢？热衷于贵格会信仰的小宾，就是试图按照贵格会的信仰和理念，建立一方家园，容纳备受迫害的同道中人。

建立一个乌托邦分几步？

第一步，无论如何都得先确定设计理念

贵格会的理念说来也简单：人人平等友爱，和平至上非暴力，信仰自由不搞迫害，生活简朴自然。

所以这个乌托邦，不会有富丽堂皇的宫殿，不会有代表等级和身份的围墙把城市隔成很多层，也不会有为征服而建造大型军事堡垒，城市生活的风格应该是简朴实用，和友邻之间充满兄弟之爱。

好，大方向确定。

《宾夕法尼亚的诞生》

第二步，选址

这个城应该建在哪？

这个问题其实反而不难。当时最重要的交通方式是水运，最重要的航线是通往欧洲的航线。所以在北美殖民的城市，一定是建在海滨或者是入海的河流附近，否则开局就很困难了。

整块殖民地符合条件的只有一条大河特拉华河，而且这条河也特别好，宽阔平稳，上通纽约、新泽西，下接大西洋。

唯一的问题是，它的入海口不在宾夕法尼亚境内，而是属于国王的弟弟约克公爵。威廉·宾父亲对公爵有恩，公爵也很大方，把入海口附近这块 后来属于特拉华州的土地长期租赁给小宾。这样一来，城市今后的对外交通就先解决了。

但第二个问题更大，宾夕法尼亚还居住着强悍的印第安人，而且印第安人是北美国际贸易中的核心供货商。印第安人表示，他们从没听说过这块地是属于一个叫威廉·宾的英国人。但他们知道，谁要是抢他们东西，他们就打谁，往死里打。另一边，贵格教徒崇尚和平至上，他们宁肯坐牢都拒绝参战，因此不可能用强的。

怎么办？有钱人的思路当然是——买！

威廉宾与印第安人签订条约

在一棵古老的大榆树下，小宾会见了当地印第安人的酋长。以1200个金英镑，合今天250万人民币的价格，买下了特拉华河岸边的一大块空地。于是，双方签订了人类历史上第一份，欧洲人和印第安人平等相待、和平共处、相互开放的“伟大条约”。

这份条约的实物不是一张纸，而是一条类似珠席的东西，叫wampum，是贝壳磨成小珠再串成图案，是印第安部落间缔结盟约的神圣信物，两个小人手拉手的图案表示双方永为兄弟，互不侵犯，而且此约牢不可破。

要知道贵格会的信用还是靠得住的。这样一来，选址建城的障碍都扫清了。

与印第安人条约信物Wampum

第三步，组织框架

一座乌托邦不可能只是一块地上盖几个房子，它的精髓在软件，必须理想化，但更重要的是三个字：可操作。

于是小宾，这位兴趣使然的政治思想家和宗教哲学家，把他早年在监狱里思考的问题，凝结成一部前瞻性点到满的《宾夕法尼亚施政大纲》，相当于殖民地宪法。

宾夕法尼亚施政大纲

在小宾的设计下，宾夕法尼亚的社会应该是这样的：自由平等和平，博爱宽容，任何人绝不再会像他年轻时那样，因为信仰而遭迫害。为此，小宾正式起草了《自由宪章》（Charter of Liberties），保障司法公正、宗教自由和选举自由。

他还想到，法律应该与时俱进才能适应不断变化的社会，这后来就成了美国“宪法为基准，修正案为补丁”的法治传统。

政府结构方面，他参考了英国政治家 约翰洛克 的“自然权利说”和“社会契约论”决定把权力交出去，不做土皇帝，而是还政于民，建立了两院制的议会，让居民自我治理。费城的大业主和小业主，自己制定法律和税收、任命官员，威廉·宾不从中谋求任何私利。

约翰·洛克

在17世纪的地球，还没人听过人民自治这种事。反了反了，人民算老几，把皇帝、国王、贵族、领主、教会往哪里摆？

若人人自由平等，岂不是犹太人、黑人、印第安人，还有各种异端，都在同一条街上大摇大摆地走路吃饭做生意，成何体统。

不过，凡事就怕你不敢想，宾家大林子（Pennsylvania字面意思）就是那么梦幻和前卫。

威廉·宾还改革了司法刑罚。

在英国有200多种罪行可以判死刑，而在宾夕法尼亚只有两种死罪——叛国和谋杀，且所有案子都要由陪审团听证。小宾认为监狱应该是改造人的地方，宾夕法尼亚的监狱不收费也不折磨犯人，而是教囚犯做工和生计，释放后可以回归社会。

对于小罪，宾夕法尼亚在北美率先实施保释制度。里里外外的政策相当先进。

第四部，规划建设

以上准备工作都就绪，小宾就带着他贵格会的测绘师，推出了一份配得上这一切理想的规划书，也就是他所梦想的“绿色田园城市”，一座开放、自由、充满活力、有益身心健康的未来之城。

城市始终是绿色而开放的，既不对自然封闭，也不深筑高墙阻止世界各地的商旅往来。

所以费城最初的模样终于展现出来：

在宽阔的特拉华河和风景优美的斯古吉尔河之间，整齐精确的街道把一片平整的土地划成棋盘格状的街区。纵横两条宽阔的主街把城市分成四个大区，交叉点的大广场用来建设公共建筑。

每个大区都有个街心广场公园，方便市民散步聚会。在南北两侧还有辽阔的田地将城市环绕，也为未来城市扩张留下空间。

未来世界的样板间

这个看似简单的城市，有多个优势和创新。

首先宽阔的街道和整齐棋盘状的布局，不仅有利于防火（小宾经历过1666年毁灭性的伦敦大火），不至于一烧烧一片。也方便土地的测量买卖和城市自然生长，同时有交通便利、定位清楚、兴旺商铺的好处。

这种设计从此以后成为北美城市主流。比如 纽约，在最初的新阿姆斯特丹时期，街道也是不规则的，但自从费城诞生以后，纽约的新城区也用整整齐齐的网格来规划了。

其次，当时街区广场公园这种东西还不常见，居民可以到公共空间溜溜弯、聊聊天或者安排其他活动，都是定义城市生活的全新理念，从此把城市变成了一个让人愉快的地方。而且这四个街区广场留存至今，仍旧发挥着它最初的功能。

还值得一题的是，费城最初的街道名字既不用伟人也不用功能命名，而是用树的名字来命名：比如桑树街、栗树街、核桃树街、松树街、柏树街，给人一种平等、自然、充满诗意的感觉。

小宾就拿着这张效果图，去伦敦卖房地产，取得巨大成功。

费城规划效果图

初期以贵格会成员为主，但很快自由开放的政策就吸引了欧洲各国的移民来定居，费城很快发展成为北美最大最繁华的都市。宾夕法尼亚在短短二十多年里，人口就增长到两万人。而同期的南卡罗来纳殖民地人口仅仅增长至四千。

1700年，费城人口已经位列北美三甲，到美国建国之时，费城后来居上，以23000人口成为北美最大的城市，超越开发更早的纽约、波士顿、查尔斯顿。

小宾的乌托邦真的实现了。

“神圣实验”所创造出来的社会和文化，成为一百年后来美国建国的关键拼图。虽然不能说费城是美国的唯一发源地，但它与这份自由的事业之间有着千丝万缕的关系。 

1774年第一届大陆会议在这里召开；1775年大陆会议再一次在这里召开。《独立宣言》、《邦联条例》，以及1787年《美国宪法》都在这里诞生。

从英国等级制度和宗教迫害下逃出来开辟世界的费城人，习惯了自由、平等、自治，宁死不回牢笼。

费城土地爷的诅咒

为纪念威廉·宾这位土地公公，建城200多年后，一座将近12米高的巨像树立在了费城市政府的屋顶上，静静俯视这座灌注他全部理想和努力的城市。

费城市政厅与威廉·宾雕像

此后费城建筑界一直有一项君子协定：任何建筑不得高于威廉·宾雕像的帽尖。

又100年后的1987年，一个不懂规矩的摩天大楼，自由广场一号，大剌剌地把威廉·宾比了过去，闯下了一个不小的祸，这就是著名的威廉·宾的诅咒。

费城是一个体育大城，四大球都很厉害。在自由广场一号闯祸以前，NBA方面J博士的76人队80、82年都打进总决赛，83年拿冠军。棒球方面费城人队80年总冠军，83年国联冠军；冰球、美式足球成绩也非常好。

但自从新大楼超出威廉·宾塑像以后，费城的队伍总是在关键大赛中铩羽而归。

比如艾弗森的76人队在2001总决赛输给湖人，其他大球也突然同时全部不灵了，一持续就是十几二十年。人们议论纷纷，逐渐意识到，可能是宾老爷子生气了。

终于在2007年，费城新的最高楼康卡斯特中心建立的时候，两个工人为了破除这个诅咒，在大楼顶上放了一座手指头大的宾的雕像。效果只能用立竿见影四个字形容。

康卡斯特大厦上的威廉·宾微型雕像

第二年，MLB费城人队拿下总冠军，到2017年，费城又造了一座更高的楼，工人又把宾老爷子的小塑像放楼顶上，于是第二年，NFL费城老鹰队拿下超级碗。这些年76人也有起色了。

宾老爷子看来终于是解气了。

或许这都只是酒吧里的玩笑，只是费城人就是愿意相信他从未真正离开。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗