去往世界文明，有一条奢侈的“私密路线”

1972年到巴黎读书，我与罗浮宫就结了不解之缘。

我当时修艺术史的课，凭着一张学生证，任何时候，不用买票，随时可以进罗浮宫。

罗浮宫在巴黎市中心，我又喜欢在巴黎走路，常常经过罗浮宫，想到一张画，就进去看一看。

只看那一张，看完，做了笔记，出来在塞纳-马恩省河边坐一坐，看看河水，想一想刚才画里的色彩光影，再继续做其他的事。

后来我才发现，进博物馆，只看一件作品，是多么奢侈的事。

▲米罗的维纳斯

走马观花，很难了解卢浮宫的「美」

大概在 1973 年开始，我就接了一个旅行社兼职导游的工作，专门接待到巴黎旅游的华人。其中多半以台湾的游客为主，偶尔也接到香港、新加坡的华人团体。

到巴黎旅游，罗浮宫当然是最重要的一站。旅行社也看重我对艺术史的专业，可以在讲解罗浮宫作品上发挥我的所长。

1970 年代，台湾的欧洲旅游才刚刚开始。一组旅行团的人数通常在四十人左右。为了吸引顾客，常常要找一位艳星作号召。时间的安排更为奇特，常常是三十天跑十八个国家。

一个社会在富有的初期，从封闭走向开放，对外面的世界充满好奇。渴望在最短的时间看到最多的东西，渴望用最低廉的价格买到最多的物品，「俗搁大碗」的价值观因此是完全可以理解的。

因此，我的工作常常是在巴黎的奥利机场（当时还没有戴高乐机场）接团。他们通常已经去过伦敦，从伦敦飞巴黎，台湾的时差还没转过来，睡眼惺忪。

我在车上介绍巴黎，在后视镜里看他们或向窗外张望，或疲倦到沉沉睡去，心里有许多不忍。

这样的旅游团通常在巴黎的时间只有一天，有些景点是指定一定要去的，例如：艾菲尔铁塔、凯旋门、凡尔赛宫、蒙马特红磨坊，而且一定要有一张自己与景点标志的照片。

罗浮宫当然也是一定要去的景点，时间连头带尾一共两小时。指定要看到的作品，有蒙娜丽莎的微笑、米罗的维纳斯、胜利女神雕像，所谓的「镇馆三宝」。

▲胜利女神雕像

当时罗浮宫还没有改建，只有一个入口，阴暗陈旧，动线很呆板，因此看完米罗的维纳斯，要走出希腊馆，上楼梯到二楼，穿过大长廊，为了争取时间，一路用小跑步，跑到长廊中段右转的一个小房间，看到人山人海的观众密密麻麻簇拥在《蒙娜丽莎的微笑》面前。

当时台湾的游客很勇敢，理直气壮，用台语说「惜、惜──」如同摩西分开红海，一路分开各国游客，走到画前面，在众人还搞不清状况的时候，独得先机，拍到一张自己与蒙娜丽莎微笑的合影照片。

领队一直催促他们，因为他知道要跑出罗浮宫，在杜勒丽公园找到游览车起码还要四十分钟的时间。

从那个时候开始，我知道能够进罗浮宫，没有时间压力，只看一件作品的幸福。

我也知道，看完一件作品后，走到塞纳-马恩省河边呆坐，回想画中色彩光影的幸福。

罗浮宫像一套满汉全席的大餐，琳琅满目，没有好的导引，不知如何下手，不知从何下手。

许多人去了罗浮宫，只留下在里面小跑步的经验记忆。不只台湾游客在小跑步，全世界的游客都在小跑步。美国人跑完，日本人跑，日本人跑完，台湾人跑，这几年是韩国人在跑，又加上刚开始的中国大陆人也来小跑步了，人数之多，更为壮观。

▲《蒙娜丽莎的微笑》

让普通人了解「美」的含义，其实很难

上一世纪70年代罗浮宫的故事，给我许多反省：我所学习的「艺术」，我所学习的「美」，我所留恋徘徊的「罗浮宫」，究竟是什么？究竟有什么意义？

对一般大众，「罗浮宫」应该只有在里面「小跑步」的记忆吗？只有与「蒙娜丽莎的微笑」合影留念的记忆吗？

那一个年代到欧洲旅游的台湾游客，多是白手起家中小企业的第一代。他们平日辛勤工作，省吃俭用，在巴黎的旅途中看到他们带着泡面，带着年老出身农家的父母，站在米罗的维纳斯雕像前面。

老太太无法了解为什么一个裸体女人是「镇馆之宝」，我讲了很多，关于维纳斯，关于希腊神话，关于希腊对身体的歌颂，来自台湾乡下农家的老太太还是无法了解，她忽然转头用台语问我：「这啥人ㄝ某？」——「这是谁的老婆啊？」

我愣了一会儿，我知道维纳斯的丈夫是武器之神福尔坎，但老太太显然不是要知道这一故事。她或许是无法了解维纳斯「美」在哪里？一个赤裸裸的女人，没有丈夫管吗？她心中充满疑惑。是的，罗浮宫对她而言只是一个满满都是疑惑的奇怪地方。

我学习「艺术史」，我学习「美」，有一天，如果我无法回答这样一位老太太的疑惑，我的学习有何意义？

艺术与美，在学术专业的领域讨论，使用专业术语，其实并不困难。两个都在写艺术博士论文的学生，彼此谈维纳斯也不会有沟通上的障碍。

但是，「这啥人ㄝ某？」这句问话一直盘旋在我心中，这个老太太当然极可能就是我的母亲。

我学习的专业，有一天，能不能为自己的母亲解开一点「美」的疑惑呢？

懂得欣赏「美」，是莫大的幸福

1976 年回到台湾，在大学教书，教建筑系、美术系的学生，讲解罗浮宫，讲解维纳斯都不会有「这啥人ㄝ某？」这样尴尬的问题。

但是，教学到了没有「尴尬」，其实也就没有「挑战」，没有「反省」。

我的心里一直还回荡着老太太那一句石破天惊的问话。我所钟爱的「艺术」，我所钟爱的「美」是要说给老太太这样的众人听的。

在东华书局出版过写给大家的「中国美术史」与「西洋美术史」，「写给大家」的「大家」是从老太太的问话发想的。

离开大学专业领域之后，可以更放胆去写自己的书，在广播做美术介绍，各处演讲与「美」相关的主题，在大众面前，我双手合十敬拜，总是觉得那对「美」充满疑惑的老太太就在台下。

这些年常常重回巴黎，每一次去巴黎，也还是会去罗浮宫。密特朗执政时代罗浮宫经过改建，贝聿铭设计了玻璃金字塔的入口，罗浮宫有了新的中心点，动线从中央放射到各个不同展区，分类更清楚，节省了很多在里面「小跑步」的时间。

但是能够悠闲地在罗浮宫看画的人还是少数，能够看几张画，走出来在塞纳-马恩省河边坐着，看看河水，回想画的色彩光影的人，更是有莫大的福气。

卢浮宫，纵观人类文明最好的地方

2008 年，有一些朋友跟我去巴黎，他们都是台湾经济发展到成熟时期的企业家。常常去巴黎，有一种不慌不忙的从容。

我们在罗浮宫一件作品前停留很久，谈一谈自己的感觉，到很古典的餐厅喝一杯咖啡。没有用「小跑步」看罗浮宫，他们觉得很幸福，但是谈起来，大家都曾经有过「小跑步」的记忆。

「美」是奢侈的，因为需要时间累积。需要从贪婪地狼吞虎咽，慢慢地转变为看一件作品，感受一件作品，心中只被这一件作品充满，有共鸣，有满足，有喜悦。

我因此想写一本罗浮宫导览的书，按照年代的分期，从最古老的埃及、美索不达米亚 、波斯开始，看到希腊、罗马，看到中世纪、文艺复兴，看到巴洛克的富丽堂皇，洛可可的细腻精致——罗浮宫事实上是一个纵观人类文明漫长美术史最好的地方，每一个段落，都有作品，使人忍不住要停留、沉思、赞叹。

我设想一个阅读华文的游客，可以带着一本书，慢慢在罗浮宫里倘佯欣赏，不慌不忙，但也不会遗漏最重要的作品。

罗浮宫建筑本身是伟大的艺术品。我总建议朋友看完画，走出罗浮宫，应该在「方庭」（cours carree）坐一坐，「方庭」的建筑是罗浮宫巴洛克形式的经典。

坐在「方庭」可以远远看到贝聿铭设计的玻璃金字塔，框在圆拱门里，像一张画。

罗浮宫在傍晚以后的打光极美，与白天不同，没有太多游客的黄昏，从新桥或艺术桥越过塞纳-马恩省河，走进方庭，听到巴哈长笛演奏，幽微的暮色之光，玻璃金字塔倒映在水池中，一层一层透明的光，璀璨华丽，又如此安静，可以一直走到杜勒丽公园，走到香榭丽舍，看最繁华如梦的巴黎。

许多朋友知道我在巴黎的黄昏有这一条穿越罗浮宫的「私密路线」。

我把这条「私密路线」写在这本书里，给年轻朋友一个梦想，在成年后可以实现。去走罗浮宫，去赞叹世界文明最美的一条「私密路线」。

有人说，世界的艺术中心在法国，法国的艺术中心在巴黎，巴黎的艺术中心在卢浮宫。卢浮宫不仅仅是一座艺术的圣殿，它本身就是一件凝结了8个世纪的美与历史的伟大艺术品。

卢浮宫堪称世界艺术殿堂之巅，每年近千万人参观。然而，许多多次去过卢浮宫的读者，还是如同刘姥姥进大观园，走马观花，匆匆而过，很难欣赏到真正的美。参观者往往只够有暇观赏蒙娜丽莎的微笑，胜利女神的雕塑等非常有限的作品……但却只能错过卢浮宫被遮蔽、被隐藏的真实魅力。这实在是一种遗憾。

为此，先知书店特别推荐卢浮宫官方出品的艺术经典《卢浮宫》和蒋勋《写给大家的西方美术史》，足不出户畅游卢浮宫，并且看懂卢浮宫乃至西方美术的“秘密”：

◎《卢浮宫》——5任馆长联合编辑，凝结800年美与历史

由卢浮宫企划，历史研究部门创始人主笔，5任馆长联合编辑，动员无数各界资深人士，历时十年，才完成《卢浮宫》这一传世之作——一部凝结800年美与历史的伟大艺术品。

全书590张精美照片，是由卢浮宫官方委托的著名摄影师，历时两年精心拍摄。《卢浮宫》结合建筑变革及其历史、文化，讲述传世藏品，让读者深度了解卢浮宫的前世今生和艺术价值，堪称同类别图书中最权威、最系统、最全面，且细致、详实的大型艺术画册。

八开巨幅，印刷精细，原画般的效果呈现，犹如驻足大师的真迹之前。纵览全书，卢浮宫已经不再是艺术殿堂的代名词，而是一座365天只为读者一个人开放的“艺术博物馆”。许多去过卢浮宫的读者购买后，反馈都是“惊喜”、“震撼”、“后悔买晚了”、“弥补了没看够的遗憾。”

◎《写给大家的西方美术史》——零基础读者也能看懂的美术史

本书对包括卢浮宫在内的西方艺术的介绍深入浅出，化繁为简，让枯燥变生动。西方美术史跨度长、涉及范围广、艺术流派多，可读者读来却是轻松写意，一路美的散步，就已跨越西方美术的历史长河。

不管是饱读诗书的知识分子，还是市井卖菜的大爷大妈，读本书都能深有感触。作者对美的发现，有着深刻的生活感触，也让许多人觉得，这样的文字能够走进他们的内心。

林青霞：有人把我当偶像，而我唯一的偶像是蒋勋老师，我总是沉迷在他的文学、美学和思想的领域里。

读《卢浮宫》和《写给大家的西方美术史》，是一种美的享受，更是提升审美能力的有效途径。特别需要说明的是，蒋勋老师身居台湾，先知书店有幸获得蒋勋老师的签章书及签章书签，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可一并选购“人类文明的殿堂”五书）：

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗