这个世界烂得不需要任何人原谅

一直以来，木心在海外的生活背景和他自己对中国文化的一些继承，导致他说话有自己的一个腔调，这个腔调慢慢被很多人注意，而且大家爱引用、爱享受这个腔调。

我们现在已经基本都是网络腔，连那些官员学者为了所谓的“接地气儿”，都在接这个网络腔，而木心跟这个网络腔是彻底绝缘的一个东西，所以当人们厌恶了网络腔的时候，很容易发现木心是值得引用，值得模仿，值得流传的。

“识时务不如识俊杰”

我们中国人有一句老话“识时务者为俊杰”，但是木心就说“识时务不如识俊杰”。

这个话要初听起来，它并不非常木心腔，因为别人都可以说这个话，比如说李敖或者别的人都可以说这个话，但是你联想他说的那个感慨又不一样，因为他不是认为人不该识时务，他是认为他的一生，他明白一件事情，识时务没有用，你识时务，时务不识你。

时代依然不会放过你，不管你是委屈还是求全，反正委屈从来不能求全，于是索性一生活得任性一点，只要看重谁是跟我一个气味的人，“识俊杰”就是跟自己一样的人，所以识时务泯灭自己，不如识俊杰成全自己。

▲90年代 木心和陈丹青在纽约

一个被忽视了一辈子的人

木心是一个很寂寞的人，他一个人面对过往先贤，各种奇思妙想，但是他除了陈丹青那一拨听他上课的青年人之外，没有多少人跟他一起聊天，所以说没人聊天，他只能跟这些话的原主人聊天，跟尼采聊天，跟庄子聊天。

所以这种戏仿就是神交古人，神接古人的话，就像上联下联一样，你这么说，我变个方式来说，像是一种两个人之间的开玩笑，但是这种开玩笑是一种极端寂寞的玩笑，也是一种非常高妙的玩笑，没有足够的阅读和没有足够的寂寞都开不起这样的玩笑。

德国作家席勒说过，“当人游戏的时候，他完整；当人完整的时候，他游戏。”所以对木心来说更是这样，当他游戏的时候才完整，不然他就是一个不说话的老头子，穿得很体面的，不说话的，周围都是外国人，他只是一个说中国话的老头子。

但是如果他开始游戏的时候，他就不是一个老头子，他是年轻人，甚至是一个小孩子，他带着与生俱来阅读的那个游乐园，一个完整的游乐园伴随在他身边。

▲静坐沉思中的木心

你要普及，就必然误解，不如首先你认了这种误解才能普及。

所以说，有人把木心当做一个人，有人把他当做一个神，有人把他当做以一个歌词的原作者，有人把他当做一个畅销书的作者，这些都没有关系。因为他是一个，被人忽视都忽视了一辈子的人，他死后还怕误解吗？

误解的好处就是说在该懂的人之外，还有一些不小心接受他的人。那么这个是额外赚来的，是一个赚头。

所以我认为任何人的误解，一旦不涉及他本人，因为他本人已经不在世了，一旦不构成对他本人的伤害，那对他思想是永远构不成伤害的。

书畅销作家，而不是畅销书作家

《文学回忆录》这么畅销，其实很大一个原因，是很多人没有耐心读那么多书，但又想发表对这个人的看法。我连《包法利夫人》都没有看完，福楼拜这个人最大的毛病是什么，如果木心有一句话拿来引用，我会很满意的，因为他延长了我的生命，为什么？

因为他让我绕开了那些阅读。所以喜欢《文学回忆录》的人有非常不急功不近利的人，也有非常急功近利的人。因为《文学回忆录》特别大的特点就是 可以让人轻率的引用，而不用像木心那样读完这个人的作品才发自一声感慨。

这个时代，可能跟以往的时代都很像的一点，就是人们认为流行和流传是一个对立的东西，所以一旦木心，他在很多书店都容易买得到，在机场书店，在哪个都可以，网上也卖得很好的时候，那么很多人已经把他归入到一个畅销书作家的行列，这么一种界定，当然是不公平的。

就像止庵说的，我们早应该学会把“畅销书作家”和“书畅销作家”区分开。畅销书作家安妮宝贝、郭敬明，书畅销作家村上春树、马尔克斯。

书畅销作家就是他写得很好，他没有想该怎么写才能更好卖，但他已经写得很好，因而就好卖了，这是他书畅销，但不是他的罪过，他不是为了写畅销的书而生。

那么木心当然也是一个书畅销作家，而不是畅销书作家，但是这个时代稍微有一点话语权的人，反而是不愿意正视这两点的区别。

▲木心画作

有很多这样的学者专家，把自己当做中国文学的长房长孙，因而认为别的房都是私生子，因为没有听说过自己的父母还有过第二胎，所以这样的长房长孙的心态，往往组成文学史的一个主干和主流心态。

艺术史、文学史、戏剧史，电影史都是势利眼，他们只关心第一流的东西。所以说如果他们看木心这种第一流、第二流、第三流交叉跳跃谈的东西，一定不舒服。

一定要排好，这个排在这排，大闸蟹放最顶上一层，中间是普通的带鱼，底下是一些泥鳅，就是当一切这种排排坐、分果果。这些排列组合按照文学史的眼光来甄别之后，那木心很多的看法都会让文学史皱眉，觉得草率了，而这种草率本身才是个性、是才气。

所以木心一旦进入文学史的视野，就是被订正得不像是木心写的东西了，像是一个木头写的。

与鲁迅的共同特点：一笔入魂

列宁有一句话，“聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近聪明的唯物主义”。这句绕口令的意思是什么？唯物主义和唯心主义区别没有那么大，重要是聪明和不聪明。

鲁迅读木心的东西，可能会很高兴，也可能会笑骂两句，但是他不会觉得这一切是昙花一现。鲁迅评废名的时候，也看得出废名的妙处，所有只有那些二鲁迅们、小鲁迅们，他们相对要比他们研究的这位前辈周树人先生要苛刻得多。

木心、鲁迅，再往前金圣叹，他们都有一个特点，就是一笔入魂，他们直接把一大片文字扫描出几句话，勾勒得非常重要。

也可以说他们三个人，金圣叹、鲁迅、木心都是今天的腰封小王子，他们很适合写腰封，他们一两句话概括都非常重要，所以这一点上来说，鲁迅他马上能感觉到木心，这是同等量级。

就是经常我们感觉到两个作家，看着完全不一样，但他们彼此之间是隔代相知的，就像海明威，他瞧不起这个，瞧不起那个，但一说到托尔斯泰伯爵，他说上场我跟他打不了十个回合就要被他打趴下。他干嘛要瞧得起一个地主呢？不是，他只知道自己是一个结实的作家，而托尔斯泰也是。

不被体制化，他保持着教育的原初状态

木心的即兴讲法，有时候跑题来讲，他不是拿着一个《中国文学史》下册，今天我们讲三个章节还是一个章节，我们是详讲还是略讲还是画重点，他不是到站下车。

很多的专家学者授业解惑的时候，更多的时候是在重复。高级一点的专家学者，在重复中间有机会打通自己小宇宙，成为螺旋形的上升。而像木心这样的讲法呢，我觉得比较有趣的是走马观花。

当年徐志摩上课讲诗歌的时候，就带学生出去，我们在公园里走到哪儿再讲到哪儿，道理是一样的。这就是真正的教育啊，教育就应该是结伴出行，而不是老师当一个导游，让大家去几个景点，最后买点儿纪念品回家毕业了。

就是这样的结伴出游，我们可以说是私塾教育的核心。所以孔子为什么三月三跟大家一块河边洗澡，穿着布衫，然后在这儿吹着风，耍着杆儿，然后聊点儿哲学，谈点儿天。

就这个状态来说，不是每周一必须去洗个澡，然后上个户外课、体育课什么，不是这样的，都是即兴的。私塾教育就是老师跟他的学生，或者说谈话者和他的听众，他们保持一个长久稳固默契的即兴状态，这就是一种教育的原初状态，没有被体制化，没有被分数化，没有被各种度量和标准给格式化。

这个世界烂得不需要任何人原谅

“世事皆可原谅”这个话说得好，就比如说，网上这个人说我坏话，那个人说我坏话，但我不介意，但是不介意是因为我不去看这些话，也不用具体的回应，不用具体的感知这个世界的恶意，或者说人心的参差，那么原谅一个世界是容易的。

但如果去搞清楚这具体的恶意，这十万个恶意是为什么来的，人即使想原谅，都没有力气原谅，因为他被伤得很深。所以笼统的忽视，无视，比较容易原谅这个世界。

但当你具体感知，具体面对的时候就难了，所以说“难得糊涂”就是这个道理。就是把这个世界的恶意呢，当作一个远处山水，模模糊糊的一个罪恶来屏蔽、来原谅都是可以的。

但是很多人没有机会成为木心，他们把世间具体的恶意，针锋相对去理睬，就像所有的恐吓信每一封都亲自去拆，而不是付之一炬。那不是原谅，是去感受恶意，而感受恶意最后就必然付出代价。

木心是否原谅这个世界？我不太关心这个世界配不配一个人去原谅，因为这个世界烂得不需要任何人原谅，它已经烂透了。

所以我根本不在乎这个世界，我只在乎木心本人，我喜欢这个作者本人，如果局部原谅，或者大部分的原谅这个世界，让他自己心情更好的话，那么祝福他原谅，希望他原谅。

▲ 木心《狱中笔记》片段

有意思的人，认为这个世界没有意思

对于飞鸟来说，水是饮用的，对于鱼来说，水是用来呼吸的，这是不一样的。所以说艺术对每个人在他生命中占的比重，位置都是不一样。

拿破仑说，诗人把女人当作圣贤，战士也可以拿来当作消遣，就是不同的人，他的艺术观或者女人观是不一样的。

我想木心对艺术那么痴迷，包括领悟力那么强，应该有两件事情。第一件，他确定自己爱艺术，第二点，他确定艺术即使不爱他，起码不会背叛他。

木心是有意思的人，他最大的特点，我个人的偏见，有意思的人最大的特点就是，认为这个世界没有意思。

木心写的情诗歌我读得不多，就感觉他很缠绵，但是这种缠绵劲儿啊，就这么说吧，我轻率地打一个比喻，我给你写了封情书，但写得太好了，我舍不得给你了。

跟木心这样的人谈恋爱，应该很辛苦，这个辛苦就源于他自己对很多事情不愿意有一个固定的定义。

所以说呢，谈恋爱应该是大家相对来说是磨合出一个标准的，就是谈恋爱是要有一个标准，但是要一个随时修改自己定义的人，不太适合谈恋爱，今天倒杯茶他很高兴，明天给倒杯茶他就觉得很烦，就这样。

我第一次读木心就是一篇文章，好像在《哥伦比亚的倒影》里头吧，就是格林威治天文台那篇文章，就是全球的南北半球分界线嘛，然后说谁到那儿一般都会一脚踩这边，一脚踩那边，脚跨东西半球，一般都会拍这么一张照片。

然后木心就写了一句话，说我一直在等一个到这里来却不拍这样一张相片的人。这句话非常打动我，不能说震撼，就是觉得很对。因为我觉得很多时候，就像我经常做活动都有人合影，我等着那个不弄剪刀手的人。

木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。为此，先知书店诚挚推荐“木心全集”，阅读收藏本书至少有以下三点理由：

◎我们这个时代最后的大雅：木心是唯一的中国作家——作品与福克纳、海明威编在同一教材中，成为美国大学文学史课程范本读物。梁文道曾说：过去一百年，中国的文人艺术家追求融贯中西，但是我觉得木心的境界，已经不只是一般的融贯中西，等于博尔赫斯不是简单地融贯西班牙文学跟世界文学，而是，他已经到了那样一个高度，对他来讲，整个世界的资源根本就是他的。

◎文字优美，是早已失传的古典美：木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他将自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中。木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派味道。从他的文字里，我们能读到那种已经失传的古典美。

◎完整作品首次结集：木心的作品，以前只有平装版，散乱发行。这次，理想国精心收集制作，木心完整作品首次集结成套，收录陈丹青“听课笔记”手稿内容，由陆智昌设计全新装帧，布面精装，更加典雅、精致，适合收藏阅读。

作家陈村一读，当下折服：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”这些书是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。识别下图二维码，即可一键收藏新版布面精装“木心全集”。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗