你真正可悲的是，把自己的人生，活成了人设

原创作品经授权转载自 l 公众号“二爷鉴书”

ID l findbook

文 l 邱岳

未经授权禁止转载

这些天断续跳着读了《民国人物过眼录》，作者是杨奎松，著名的中国近代史学者。这本书虽然叫民国人物过眼录，但其实没聊鲁迅胡适林徽因这些大师，而是讲当时国共两党的一系列政治人物，都是些不敢随便提的名字。

我对这本书是否还能在未来加印或再版表示怀疑，有些事儿多一句少一句，就是在历史和历史虚无主义之间横跳，落点一偏就把自己跳没了。感兴趣的话可以先收一本压箱底。

咱们主流叙事中近代史上的人物比较扁平，不管好人还是坏人，一般就能得到一两个大而化之的标签：投降主义、对外怂对内坏、吃喝嫖赌无恶不作，或是英明神武、光荣正确、彪炳史册。

人一旦被标签化就会变得干瘪，仿佛还没来得及浸泡成人形，就被历史匆忙地盖上钢印，薄薄一页，塞进堆积成山的历史归档文件里。

比如瞿秋白，给人印象好像是个瘦弱的笔杆子，他奔走于共产国际、国民党和我党之间，最后没站稳犯了「左倾」的错误。如果我们只是这样标签化地看，可能会觉得他「那么明显的大是大非咋会犯错呢？」。

《民国人物过眼录》的第一篇文章就是讲瞿秋白，杨奎松通过多方史料的交叉组合，把瞿秋白所作所为背后的所思所想，以及所思所想背后的所见所悟串在一起。还会尽量把他当时所处的复杂立场之间斡旋的困局讲清楚，从而尽量理解他当时的思考和决定背后的偶然与必然性。

瞿秋白的故事在这些具体的细节里立体起来，他不再是 在某个时期「对」或「错」的简单提炼，而是更加复杂的人格和复杂的时局，它们不能被某一个词或几个词概括，而是各路压力、各色情绪、各种利益缠在一起。

作为历史学家，最重要的或许不是给历史人物盖棺定论，而是重现历史环境和历史人物，然后用其后的历史进程告诉我们，在不同际遇下，做出的每一个决定最终会带来什么。

这样读历史的方式使得历史真正与我们相关，而不是某个意识形态的截面。

比如在这本书中，着墨甚多的那个浙江奉化的光头委员长，正史叙事中他又坏又傻，软弱、怂、不抵抗、坏心眼儿、还到处装大尾巴狼。但在书里，杨奎松结合史实，把他和他当时所处的大环境，做了颇为完整的讲述，而且也代入了自己对蒋的理解和判断。

作者在书中引用了许多蒋当时的日记和书信内容，结合历史行程，或许能窥得他的自信、纠结、恐惧、无可奈何等等情绪，能看到历史人物作为「人」的那一面。

其实很久以前，我还不怎么懂事儿的时候，就没有很讨厌这个反动派头子。原因也很怪，是因为我在各种影视作品里看到他会骂娘，动不动脱口而出「娘希匹」，有一种朴素的直觉让我喜欢这种有血有肉的真实所带来的魅力。

这是这本书给我的一个深刻而重要的提醒 —— 人的魅力常来自脱离范式之处。

通过教育或媒体，我们会被灌输各种做人的范式，在生活中遭遇事情时，我们往往不会出于本能或出于自己的价值观做出判断，而是去找一个轮廓或模板参考一下。

我们面临这样的风险：一种主动用模仿代替自主意识，进而遵从社会规训的风险。我们不会本能地想「我该怎么办」，而是想「一个被公认优秀的企业家该怎么办」或「一个被公认成功的工程师会怎么想」，然后通过这些外化的共识将自己模式化。

有人说自媒体时代，想要出名需要打造人设，而真正可悲的是，把自己的人生，活成了人设。说来真是讽刺，「人设」出现本来的目的是构建差异化，结果却通过列出轮廓的方式消灭了差异化。

德国社会学家齐奥尔格·西美尔，在他 1904 年出版的《时尚的逻辑》提到，时尚是一种社会现象，上层阶级的人们通过建立与众不同的符号，宣示自己的身份，其他人通过模仿这些符号进行追赶，而上层阶级又将不断构建新的符号逃离业已发生的模仿。

不知道你有没有发现，某个时期，街上的时髦男女会突然在几天之内，集体变换穿衣风格甚至发型，就好像在风中有一个只有他们才能识别的指令，向他们下发了新的着装规范。

人们越来越趋同 —— 我们穿同款的衣服，用同样的说话表达着同样的观点，有着同样的业余爱好，拍同样姿势的照片。当我们跟一个人握手的时候，就好像是一万个人在跟一万个人握手。

可是谁他妈会愿意和一个标签握手，跟某种范式交朋友呢？我们喜欢一个人，想跟他成为朋友，跟他推心置腹肝胆相照，往往是因为他那些自我的、未受规训的部分。常有人说好看的皮囊漫山遍野，有趣的灵魂大海捞针。究竟什么才是有趣的灵魂？在我看来，有趣的灵魂就是那个会让人由衷地眼前一亮，嘴里不经意地冒出「咦？哇！」的那个范式之外的部分，那个与任何标签都不相关的片刻。人与人之间不基于功利的相互吸引常常就源于此。

古话说：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。而年岁渐长，也逐渐发现，具体之人的魅力，往往来自身上的某些瑕疵、某些脱轨之处。就好像《黑客帝国》里的脏衣服和乱街道，那些阴暗而真实的质感，比代码构建的明亮整齐的虚拟空间更加引人入胜。

前些天美国国会听证会上的 TicTok CEO，顶级帅、顶级聪明、顶级优雅，亚裔精英范儿的教科书，一切都对，一切都好，让人赞叹和喜欢，就好像雕刻在奥林匹亚庙里隽永的神像。然而我却想起那个拿着话筒翻着白眼儿跟记者对骂的王朔，虽然偏执刻薄粗鄙蛮横，但就是觉得特别来劲。

我们仰望神像，愿美好的神性照耀人间。但我们会爱具体之人，因为他们的锋芒、缺陷，以及每一个不被规训的人性时刻。

又跑题了，就写到这里吧，感谢先知书店的营销编辑向我大力推荐的这本书，也推荐给大家，祝大家天天快乐，也祝大家拥抱人的复杂，更祝大家自由。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗