胆量和绝唱，我们追逐的光

本文经授权转载自 l 公众号“牛皮明明”

ID l niupimingming

文 l 诗人牛皮明明

未经授权禁止转载

上海封城之后，我枯坐家中，我又重读《史记》。过去很多年，有个故事，我不止一次阅读。读起来总是很悲伤，但读完之后，关于我们这个民族却值得深刻思考。

01

汉武帝年间，有一个历史上著名的“李陵事件”。

李陵是飞将军李广的孙子，叔父是汉朝名将李敢，李家祖上是秦朝名将李信。这个家族在汉代历史上因抵御匈奴声名显赫，即便是放在整个中华民族的历史上，也理应以爱国而名垂青史。

我们初中学过的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”写的便是李广。李广从文帝开始，到景帝，曾统兵领万骑出雁门进攻匈奴，儿子李敢曾跟随霍去病征讨匈奴，到李陵一代，更是骁勇善战，以5000士兵对匈奴骑兵8万……

这样的家族，不管什么人看了，都觉得应该善终，应该写进历史，让后世顶礼。但历史不会这样写，历史的结局往往很荒凉。

李广，在元狩四年（公元前119年），漠北之战，因迷失道路，未能参战，等回朝以后，满朝文武冷嘲热讽，李广因受了羞辱，千古名将以自杀结束生命。

李敢更是死的让人扼腕，在和卫青狩猎时，莫名被卫青用箭射杀，死的不明不白，无人追究，也无人给予公道。

到李陵，身为名将之后，理应威猛。公元前99年入冬，请命汉武帝，北击匈奴。从边关居延出发，徒步一千五百里，在漠北进攻匈奴。以五千士兵对8万骑兵，射杀匈奴过万。苦战八天，到第九天，五十万支箭全部射光，只得兵败投降。

当时，他提出了投降匈奴的条件是“放士兵回汉朝”。我们打输了，不做无畏的牺牲了，让兄弟们回家吧，他们的老娘在家等他们。这是他在投降之前，最后的愿望。 而自己也准备投降之后，找机会暗杀匈奴首领。

作为名将之后，李陵可谓忠勇。作为将领，李陵可谓仁义。作为臣子，李陵可谓不负汉朝。

可结果呢？

结果是一个一点都不友好的故事。李陵投降的消息传回长安。长安的大臣们、将领们、书吏们，甚至连衙役们，街边的买菜老农们，都在说“李陵竟然投降！必须严惩！” 这画面换作今天，你一定很熟悉：“汉奸、屁股坐歪了、匈狗、给匈奴递刀子！”连李陵关中的父老，也喊：“快点判下来吧，别连累我们。”李陵的挚交也这么想，“浓眉大眼的李陵也叛变！”还有个人叫司马敖，他甚至举报李陵：“我亲眼看见李陵为匈奴练兵，说不定哪天，带兵来打汉朝。”

大概汉武帝也是这么想的，或者说作为皇帝，他想都不会想。

02

可汉朝3200万人口中，偏偏只有一个人不这么想。

这个人是太史令，后世都知道他的名字叫司马迁，我们后辈觉得他大名鼎鼎，但在当时，他仅仅是文笔小吏，官小到可以忽略不见。

从二人交情上来看，有效的史料记载，他和李陵没见过几面，顶多就是认识，而且身为将军的李陵不喜欢他，觉得这个擅长雄辩的家伙，老在夸夸其谈。可就是这样一个可以忽略不计的小官，见了两面的陌生人，却替他说话。

原话有些长，但我还是想放出来，让大家看看这个夸夸其谈的人说了什么：

“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。且陵提步卒不满五千，深輮戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。”

你可能没耐心读，他的态度很明确，大概意思就是：

李陵有何错之有！为国家，不到五千兵，对战8万人，还杀敌无数。他不但没错，还是大英雄，是千古名将。李陵受难，是为我们大汉受难，英雄不应该受这般凌辱。

这话说得很凛然，凛然地像闪电，能划开大汉的茫茫苍穹。

话说完了。代价呢？你也知道，那一定是严重的。除了严重之外，还有让人吊诡的味道，李陵案还没判，司马迁案就提前判了。

刑法是宫刑！

中国历史上，最侮辱人格的刑法！

对读书人来说，这比杀头要痛苦一万倍。杀头摧毁的是身体，而宫刑摧毁的是人格。

后世可能会说，司马迁有读书人的莽撞，面对政治还是太年轻了？或说他不会明哲保身。会说他像杨修一样持才傲物，像杜甫一样书生意气。但真的如此吗？我翻书发现不是这样的。

先看年龄，司马迁那年四十多岁，十八岁做史官，史官做了20年。一个做了二十年史官的人，不可能不知道说话的风险。你在网上说话知道，司马迁难道不知道？再看司马迁家族，司马一家从周朝是太史，父亲司马谈从汉初也是太史。到司马迁，他精通道家道义，又博采儒墨法名等诸家学说。就这样一个大才、有洞见的中年人，从哪个方面来看，都不可能不知道说话的风险。

那他为何直言，我想来想去，大概答案只有一个：

那就是史家的胆量。

就是苍天再大，皇帝再大，也大不过历史，大不过道义。

说这话时，我想他应该是准备好了，决定赴死。

说胆量，谁有胆量！

仗义执言的第二日，司马迁便被交付廷尉，判处宫刑。宫刑也叫腐刑，是中国肉刑四刑黥、劓、剕、宫的一种。到了汉武帝时期，前三种已被废除，唯独宫刑被离奇地保留了下来。大概皇帝觉得反对他的人，都不配拥有生殖器吧。

凡是被宫刑的人，受的身体阵痛也很惊人。下身会腐烂、发出恶臭，还最怕感染，要用麦秆导尿。还特别怕风，要呆在生火取暖的密闭暗室中，这种温暖昏暗的房间，和养蚕用的房间很像，古代人叫“蚕室”。

这是身体上的阵痛，在精神上呢，阵痛更大。遭遇宫刑的人，严格来说已不能称为完整的人，不配再有正常人的交往，不配再有正常人的情感，也不配再有正常人的语言。而你自己也因为受了侮辱，也自觉自己不再像个人。

如果你还不能想象司马迁宫刑后的样子，你大概想一下，在大汉，有一个人像鬼灵一样，像死人一样，活着，你大概就能想明白他的处境。

司马迁遭遇宫刑，而李陵的待遇会不会好点呢？这个想法则是后世人的天真。在杀戮面前，任何想法都是肤浅的。

司马迁宫刑不久，李陵案也判了下来。满门抄斩，李氏一族，母亲、妻子、孩子、兄弟，满门以通敌罪斩首。

李陵是后来在大漠得到消息的，从此他一句话不提汉朝。

03

还有一个人，历史课本学过，苏武。

苏武在贝加尔湖牧羊的故事人人都知道。可大家不知道李陵和苏武关系要好，苏武和司马迁也要好。他是在李陵投降的前一年，作为和平使节做战俘交换，却被匈奴关押。

匈奴先是劝降，苏武坚决不降。有史料记载，苏武拔刀自刺。《汉书》记载，胡医在地上挖一个坑，在坑上点火，把苏武放在炕沿上，踩苏武的背让积血流出。苏武在昏睡几天之后，又活了过来。

单于又派卫律劝降，却被苏武破口大骂。

说气节，谁最气节。

之后便有大家耳熟能详的故事，苏武被囚地窖，吃雪的故事，捕食野鼠的故事，苏武北海牧羊的故事。

李陵曾去北海看望过苏武几次，相谈甚欢之后，只是说到大汉，李陵都是沉默应对。

昭帝始元6年，夏天。苏武突然可以回汉。临走前，苏武和李陵诀别，苏武也劝李陵回汉，汉朝其他使节也劝李陵回汉，李陵仰天无言。最后，忍不住唱了一曲悲歌：

径万里兮度沙漠，

为君将兮奋匈奴。

路穷绝兮矢刃摧，

士众灭兮名已。

老母已死，虽欲报恩将安归。

唱完，李陵大哭。

忍辱负重19年的苏武，终于可以回祖国了。《汉书》记载，他是“使于四方，不辱君命”。苏武回到汉朝，被作为民族荣耀传颂，还被重用封官，他也善终，活了80岁。

苏武是我们这个民族的气节，是为数不多的，这个民族的节操，和文天祥一样，是这个民族的荣耀，是一代又一代人都当以传颂的英雄。

可李陵呢？历史书没再记载！就连李陵这个名字，往往都是伴随司马迁出现的一个起因。

04

这个故事还有后续。

还记得那个因仗义执言被剥夺男人权力的太史官司马迁吧！宫刑之后，他本来想死的，但父亲修史的遗愿未完成，他转而把毕生浇筑在这本大书上。他发愿写道：欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

世道不公，他是向上天要天命。

历史上还有个说法，说汉武帝后来也后悔对司马迁用宫刑。这个说法的理由是，司马迁在受刑后，汉武帝立马给了一个中书令的官让他做，那就相当于内廷秘书长，算是一种“补偿”。

对于这个说法，作为读书人的我，是不大信的。中国读书人向来喜欢意淫。况且统治者和被统治者共情，这种事向来也不可靠。

受宫刑八年后，一部煌煌的一百三十卷、五十二六千五百字的史家绝唱《史记》诞生，它足以震彻我们这个民族的苍穹和夜空。

在《史记》中，他借鲁仲连的舌头喷火，或者又变成自挖眼睛的伍子胥，又变成训斥秦王的蔺相如，又变成太子丹哭送荆轲……他在乌江头哭，他在屈原的坟头哭，他在荆轲的坟头哭……

公元前90年，司马迁去世。三年后，汉武帝去世。公元前74年，李陵去世。公元前60年，苏武去世。

说英雄，谁是英雄。世人都能看懂英雄的荣耀，可谁又能看懂英雄的悲伤。世人都能看懂历史的荒唐，可谁又能看懂我们的中国。

李陵用一生告诉世人，有些牺牲是不值得的；苏武用一生告诉世人，对于一个国家，气节大于生命；司马迁又用一生告诉世人，人道之上，还有历史，历史之上，还有天道。

《史记》被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁将自己的生命投射在《史记》中，因此他更能体察到人性的鲜活与世事的机变。所以，在他的笔下，人性刻画重于事件阐述，关键人物重于帝王将相。

遗憾的是，司马迁之后，再无一人能够写出如此生命力旺盛的史书。《史记》跨越时空的智慧，也使它终成“绝唱”。

国人对于《史记》无比熟悉，却又并未真正认识它的面貌，一是难以感知太史公的卓越史观与人格魅力；二是《史记》流传至今解读众多，市面上的版本也良莠不齐。

为此先知书店诚荐，著名史学家顾颉刚先生领衔，综合历代《史记》版本，标点、校对，遂成半个世纪以来通行《史记》整理本。堪称当代《史记》最权威版本：

◎广校诸本：北宋至清有代表性的多种《史记》刻本，其中有北宋景祐监本《史记集解》、南宋绍兴本《史记集解》、藏南宋建安黄善夫刊《史记》三家注合刻本、藏六朝钞本、藏唐钞本、敦煌残卷等。

◎新撰校勘记：核了点校本对底本所作的全部校改，包括方圆括号改补和暗改。已经厘正的从之，存疑的慎重斟酌，错误的予以纠正，统一撰写校勘记，涉及增删正乙的重要改动都出校说明。全书撰写校勘记三千余条。

◎尊重底本、优化完善：修订本延续点校本所选的清金陵书局本作为底本，尊重、保留金陵书局本、点校本的整体面貌和优秀成果。将《史记索隐·补史记条例》所缺部分补入相应篇目，保存文献，方便读者。

◎多领域专家协作：著名史学家顾颉刚先生领衔，天文、历法、礼制、中西交流等专门领域研究名家参与修订，数十位文献学家、史学家参与审读，提供专业意见，吸收完善。

读《史记》，就是学习如何解释历史，如何区分出命运与人的意志，在历史里看到更加庞大或长远的模式。识别下图二维码，即可一键收藏。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗