徐贲丨当代犬儒主义的四大病征

R.I.P. 一个理想主义者的艰难时世

当代犬儒主义的四大病征

先知书店

徐贲

“犬儒主义”本来不是一个褒义词，但几千年来这个词所指向的思维和人群已经发生了变化。

我们今天面对的是一种现代的犬儒主义，虽然名称看上去是从古代来的，其实与古代犬儒主义几乎无关。

古代犬儒：看破后的乖张和理想

古希腊那个住在旧木桶里的狄奥根尼，是古代犬儒主义的代表。文艺复兴时期伊拉斯谟《愚人颂》里的“愚人”，中国的庄子、竹林七贤的阮籍、刘伶，甚至民间传说中的济公，都可算是犬儒主义的奉行者。

古代犬儒以任性怪诞的行为惹人注目，例如狄奥根尼当众自渎。刘伶赤体见客，别人责怪他不懂礼貌，他却振振有词地说，我以天地为房屋，以房屋为裤子，你们钻进我的裤裆里反而来责怪我，真是笑话。

古代做犬儒是有门槛的。他们能看透世俗之人看不透的事情，看穿世俗观念的假象，并对之讥诮讽刺、超凡脱俗、愤世嫉俗、桀骜不驯，自称是不为物役、无欲无为。

基耶斯在《看穿犬儒主义》一书里说，犬儒主义者不必有犬儒之名，古代的犬儒主义与我们今天的犬儒主义之间并没有必然传承的关系，“无论是否听说过狄奥根尼的名字或知道犬儒这个说法，任何时代或地方都有人深切怀疑人性，看穿人的动机和成就”。

“怀疑”和“看穿”都是表象，不加分辨的“犬儒主义”只是一个笼统的表象说法。

古代的犬儒主义者，在不同程度上拥有自己的伦理信念和道德准则，以此标准来鄙视和嘲笑人世间的虚伪、骄奢、势利、物欲和功利。

创立犬儒主义学派的是安提斯泰尼，他是苏格拉底的学生。但是，说到犬儒主义，人们经常会追朔到公元前4世纪的狄奥根尼。狄奥根尼认为人应该自然地生活，“自然”构成了他攻击一切“不自然”恶习的道德平台，包括世人的道貌岸然、装腔作势、循规蹈矩、权势财富。他自称是一条特殊的狗儿，“别的狗咬敌人，我咬朋友，为了解救他们”。

▲狗儿对皇帝说：靠边站，不要挡住我的阳光

虽然狄奥根尼也有弟子，但他并未创立哲学学派。克拉特斯是受他影响最深的弟子，他是一个温和而有文学气息的犬儒主义者，继承了老师“看穿”的能力，散尽钱财，与志同道合的妻子希帕尔基亚，一起过漂泊而贫困的生活。

随着斯多葛学派的兴起，由于此学派代表人物芝诺的影响，犬儒主义在公元前3世纪后有过一段复兴。斯多葛在今天几乎等于“克制”“坚忍”的同名词，追求的是消除激情和欲望，过冷静而达观的生活。

斯多葛学派把不动心视为人的最高理想境界。他们不把恶看成是恶，说痛苦和不安仅仅是来自内心的意见，而这是可以由心灵消除的。他们恬淡自足，一方面坚持自己的劳作，把这些看作是自己的本分；另一方面又退隐心灵，保持自己精神世界的清静一隅。这是一种因为无法在现实中得到欲望满足，而主动采取克制和隐忍的态度。

隐忍和不动心中包含着犬儒主义的成分，不把恶看成是恶更是如此。克制和坚忍的精神修炼与逆境中的委曲求全、苟且偷生可以是同一思想状态的两个不同方面。斯多葛学派接受了犬儒主义的基本价值观：善来自顺从宇宙必然性的生活，善就是依照自然和理性的生活。

斯多葛也是一种比犬儒主义更理性、更世故的道德哲学。斯多葛派受苏格拉底和柏拉图的影响，强调“道德就是知识”，认为真正的道德行为是有意识地导向最高目的的行为，是依据理性而履行义务的行为。更重要的是，斯多葛学派强调人有自由的意志，人的道德行为离不开善良的动机，这被许多学者视为“良心”观念的发轫。

也有学者认为，早在公元前5世纪，希腊人就已经用动机来判断人的行为性质，因此有了对良心的认识。公元前4世纪的希腊戏剧中经常出现“羞耻”，羞耻的观念更清楚地指向良心。

现代犬儒：精致的利己和冷漠

与古代犬儒主义相比，现代犬儒主义的最重要特征就是，它已经蜕变为一种将道德原则和良心抛到一边的虚无主义、无为主义。这也是它成为当今社会文化痼疾的根本原因。

现代犬儒主义虽然有某种不满现实的意识，但却放弃了道德坚持或良心行动。它持“世界不可能变好”的彻底悲观主义，因此乐于奉行得过且过、随遇而安、何必认真、难得糊涂，甚至浑水摸鱼的生活态度。

古代犬儒是“隐士”式人物，他们独立特行、与众不同；现代犬儒是社会大众，犬儒心态和情绪渗透在他们的日常思维、行为和话语之中，随时都在与社会生活的方方面面结合、交融和变化。社会研究者称此为显现民众情绪特征的“氤氲犬儒主义”和以平庸为特点的“常规犬儒主义”。

在中国今天的特定环境里，这种犬儒主义的情绪特征经常是烦、累、厌倦、沮丧和无聊。

简言之，古代的犬儒主义是藐视权贵，直斥现实的不义，行事颓废、乖张，愤世嫉俗。现代的犬儒主义是贪图名利和权势，嘲笑追求正义的人，冷漠、谄媚，曲意逢迎。

古代犬儒主义因为清醒而特别认真，以至愤世嫉俗；现代犬儒主义则是因为清醒而全不认真，所以玩世不恭。古代犬儒是极少数个人的生活方式，现代犬儒主义则是一种普遍的社会文化形态。

德国思想家斯洛特迪克在《犬儒理性批判》一书里指出，现代犬儒主义是一种“意识形态”，即一种与政治、社会体制密不可分的表象系统和观念集合。他并且区分了古希腊有明确抵抗意愿的犬儒主义和现代的那种妥协、服从、不抵抗的犬儒主义。

今天的犬儒，也非常擅长看穿、看透，却无所作为和不相信有任何可以作为的希望。它在任何一种高尚、崇高、理想的表相下面，都急于洞察贪婪、权欲、私利、伪善和欺骗，在任何一种公共理想、社会理念、道德价值后面，都能发现骗局、诡计、危险和阴谋。

《英语蓝登大辞典》正是以这些特征来为犬儒主义者定义的，一个犬儒主义者“只相信人类的行为受自私动机驱使，不相信或尽量缩小无私行为或公允观点的可能”。

斯洛特迪克的定义是，犬儒主义是“在经过启蒙的人们 那里的一种普遍流行的看事物方式，他们绝对不肯像奶娃般地上当受骗”。

古代的犬儒主义，常常是一种弱者“独善其身”的自我保护，因为受过太多的欺骗，上过太多的当，受过太多的伤害，所以变得什么都不相信。

他们清楚自己不过是一些人微言轻、无足轻重的草民，在强梁霸道的权力面前只能逆来顺受，根本无力反抗，所以也就干脆认命，放弃改变自己命运的任何希望。

当代犬儒主义的四大病征

现代犬儒主义对于生活于其中的人们像是空气一样自然，他们绝不会仿效古代犬儒主义者的挑战世俗、藐视权贵、轻鄙钱财、舍弃财物和远离物欲快乐。他们是社会中人，许多还是体制中人，他们是物质享乐和金钱利益的热烈追求者。

在一般人的情绪性犬儒主义（冷漠、无为、不希望、“管他的”）之外，还有三种犬儒主义，它们都是有权势、身份、知识和经济的条件才能奉行的。

第一种，是社会学家戈德法勃所说的“权力犬儒主义”，“它把权力当作理性”，“最极端的现代范例就是极权主义。”

第二种，是纵欲型的“颓废犬儒主义”，奉行者因为手里有钱，所以随心所欲、不讲道德，自称是有现代观念的“性情中人”，实际上是无节制地纵情享乐。

第三种，是“智识犬儒主义”，奉行者都受过高等教育，有相当的智识能力，拥有学者、教授、专家、作家、记者、媒体人等体面的头衔。他们当中，大部分人一面厌恶束缚他们的规则，一面却自欺欺人地做各种“纯学术”表演。有的人不惜弄虚作假，为一点课题经费的油水狼奔豕突，挤破了头。

更有甚者，有人以各种“理论创新”来谄媚输诚，配合权力画饼卖萌，为愚民宣传摇旗呐喊等等。

智识犬儒主义者都是极明白之人，但他们在道德上奉行虚无主义，在生活中实行机会主义。他们对现实秩序和游戏规则有着一种不拒绝的理解、不反抗的清醒、不认同的接受、不内疚的合作。

齐泽克在《意识形态的崇高客体》一书里称这样的个人为“犬儒主体”，他说，“犬儒主体清楚地知道意识形态假面与社会现实之间的距离，但就是不愿意脱下假面。正如斯洛特迪克所说，‘他们对自己的所作所为一清二楚，但他们依旧坦然为之。’”

在当代华语界的作家学者中，徐贲教授算是一个“异类”。 1950年，徐贲生于苏州的一个书香之家。尽管生于革命年代，成长于动荡的岁月，他的文字却如绅士一般渊博、克制，既厚重，又与时俱进。

近几年，内、外部环境的剧变，将过去四十年刚落地的人文精神快要破坏殆尽了。然而，越是剧变时代，越要相信好书的力量。

为此，特地给您推荐一套徐贲老师的“人文通识四书”，针对当下的种种问题——种种限制中如何坚持独立思考？如何带着时代的问题意识重读经典？如何避免互联网让我们被不自知的“奴役”？徐贲老师的书堪称一针“清醒剂”。

徐贲老师并不是讲一大堆空泛的理论和道理，也没有充满精英口吻的空谈未来，而是从人文思想启蒙的视角，一边回到历史纵深，一边紧扣时代问题，重新思考我们正在遭遇的种种危机：如何求知思考、如何说理、如何参与公共生活、启蒙缺失下的种种问题……

难能可贵的是，徐贲老师既是冷静清醒的现实批判者，又是热情真挚的理想主义者；他的作品不是晦涩深奥的学术专著，也不是宣泄情绪的时评杂文，而是“现代文明意义上的清醒人”之日常课程。

因此，无论是洞悉我们正在遭遇的危机，以及关乎每个人的重要问题，都不可不读徐贲。遗憾的是由于种种原因，他的作品在中文界极难出版——这套作品正是他几十年写作的集萃。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗