别管男性怎么看了，让我们聊聊女性凝视
INS的#girlgazeproject 话题标签下，女性摄影师演绎女孩的故事
或许，在讨论某种装扮是否“媚男”之前，我们需要厘清，在父权文化中，男性的目光是如何被制造，并围剿了所有女性，形成一套森严的社会标准的。
因而，此文旨在探讨的重点并非某种装扮是不是在“媚男”，而是男性凝视和女性凝视本身。
男性凝视相对常见，那么女性凝视又该如何定义，并且有着怎样的延展呢？在我们讨论“女性凝视”之前，首先要追踪到“男性凝视”这个概念是怎么提出来的。
1975年，电影理论学家劳拉·穆尔维首次提出了“男性凝视”（male gaze）的概念。
她指出在传统男性叙事的电影里，女性形象是为了引发视觉快感而设置的，镜头或聚焦在女演员姣好容颜，或聚焦于她们丰腴大腿的特写，体现了一种以阳具为中心的色情主义。
在影片中，女性角色的存在只有两层意义：作为剧中角色的性欲对象，以及作为银幕外观众的性欲对象。
图/玛丽莲·梦露主演的西部片《大江东去》剧照，1954年。
女性角色并非无用，相反她们非常有必要存在，因为没有“她”供应被凝视的载体，“他”凝视的目光将无处可落。
男性观看、女性被观看——在这层森严的父权制秩序中，女性积极地发挥着作用，她们提供了一种景观化的女性魅力，使之可以承载诸多来自异性的幻想与成见。在此过程中，银幕内外的两种男性视角渐渐融合在了一起，即构成了“男性凝视”。
男性对于“看”这一行为的强势定义，并不局限于电影叙事，在其他艺术领域也同样常见。
就如在过去几个世纪里，人体艺术中的模特以女性为主体，并且大多出自男性画家之手。与其说女模特是男画家的灵感缪斯，不如说是他们欲望的出口。
正如对抗性化女性的公益项目Object的CEO罗兹·哈迪（Roz Hardie）所说，“在绘画中，常见的是着衣的男性和裸露的女性。不幸的是，对女性的描绘往往意味着过度的欲望，人们的关注点在她身体的各个部位，而不是人物本身”。
图/法国男性画家安格尔创作的油画《泉》
九十年代的美国纽约，有一群名为“游击队女孩”（Guerrilla Girls）的女性艺术家，也关注到了这一点，所以她们创作了一幅非常著名的海报：
“女人需要脱光了才能进入大都会美术馆吗？”
戏仿的是古典艺术家安格尔的名作
海报下面有几行小字，“少于5%的现代艺术家是女性，然而艺术作品中的裸体85%都是女性”。
虽然这两个数字不一定完全精准，但是男女之间“凝视”与“被凝视”比例的悬殊，无论是在艺术界这样高雅的领域，还是艺术界之外更加平民化的圈子，都可以说非常普遍。
“男性凝视”早已渗透进大众传媒的各个方面，我们似乎习以为常，见怪不怪，难以察觉到有多么不公了。
在这种时候，唯有将性别反转过来，才能领略到其中的荒谬。想象一下：
选美比赛上，大腹便便的中年女子，肆无忌惮地评论着走秀少男健美的胸肌和屁股。
电梯广告里，肌肉壮男撅着臀，露着肉，巧笑倩兮地展示着厨卫用品，他的老婆在他身旁交叉着双手，露出满意的微笑。
成人影片中，不堪入目的熟龄丑女，粗暴地凌虐和强奸着嗷嗷叫的花样美男，最后以往他们妆容精致的脸上喷液而终结……
普通男人看到，都会对这一切深感不安。
但性别一换，这种权力关系所构建的男性凝视，却是女性每一天生活和生存的底色。
从艺术界开始，女性凝视在行动
如果你觉得这样的人文环境糟糕透了，那么其他一些女性艺术家也是，所以她们发起了“女性凝视”的行动。
首先是在艺术圈，开始有女性把目光投向了自己。
“自拍可以看成是一种先进且不失华丽的自我描绘形式。人们在探索自己，并且具有这种探索权。”
在一个名为“身体焦虑”的展览里，艺术家利亚·施拉格如此写道。她认为自拍可以让女性摆脱男性之手的控制，从而自由地选择如何描绘自己的身体。
施拉格在作品中主动强调自己的性别与身体
随后她们去看自己投射情欲的对象。
摄影师蕾妮·考克斯也开始公然“挑衅”白人男性的霸权主义。在谈及爱德华·马奈的名作《草地上的午餐》时，她愤愤不平道：“为什么画中的女人全身赤裸，两个男的则躺在一旁无所事事？这其实是所有男人的梦想，但我实在没什么共鸣。”
马奈的原画
于是她根据自己的理解，将画作以女性视角重现，并且取了一个有趣的名字，叫《阴丛上的兄弟》（Cousins at Pussypond）。
在这幅新作中，白人变成了黑人，衣冠楚楚的绅士褪下了西装，手持武器，守卫着唯一的“女王”（就是她本人）。
还有人挑战界定色情和艺术的审查制度。
比方说，她们在思考，为什么在大众媒体上男人可以大大方方地露乳头，女人却不可以？女性的身体为什么一出场就要被低俗化看待？
欧美许多公共人物都参与过“解放乳头”运动
日本艺术家五十岚惠甚至大胆制作出“阴道玩具”，虽然玩具造型可爱，一点儿也无关淫秽，但在色情业发达的日本，五十岚依然被贴上了“道德败坏”的标签，甚至触怒了法律界。
五十岚惠事后表示，“日本社会对于阴道的看法实在很奇怪”
经过抗争，之前因“传播猥亵信息”等罪名被逮捕的五十岚惠被法院判决部分无罪，为此她和律师在新闻发布会上展示了“部分无罪”的字样。
五十岚惠展示“一部分无罪”的字样
实际上，日本是个生殖崇拜盛行的国家，在神奈川县，每年都会有名为“铁男根祭”的祭祀活动，硕大的阳具雕像被众人抬着招摇过市，还有阳具造型的糖果公然贩卖。
但不知为何，象征女性性器的小小玩具却被当局视为禁忌，还要搞到判刑的地步，实在令人哑然失笑。
神奈川县的“铁男根祭”
女性凝视的定义及再创作
话说回来，当目睹这一切行动后，你也许会陷入思考：要怎么定义女性凝视呢？是否要彻底推翻男性凝视，才能获得我们想要的进步？
目前，女性凝视尚没有一个比较统一的定义。
女性凝视其实并非男性凝视的性转版本。也许在脱胎而生的最初，为了表达反抗的意志，它的确是这样呈现的，但在未来也一定会有更深远的内涵。
因为女性凝视不仅关乎女性的主体性，还关乎女性如何去表达欲望，而女性欲望绝对不等同于男性欲望的简单反转。
举个例子，对于纯粹肉体美的欣赏，就不是女性欲望的唯一表达。除了完美的六块腹肌，某种氛围、某个情景，某个微妙的神态及表情，都可能撩拨起她们无穷无尽的想象力……
正因为如此，在男性霸权主义的视角看来，女性欲望总是让他们觉得虚无缥缈且无法理解。
对于耽美文化的消费也是女性凝视的一种
其后，女性凝视还被注入了电影叙事中，女性角色首次有了自己的情欲和想法，并且不以男性角色及观众的意志为转移。
当女性创作的作品陆续浮出水面后，女性观众迅速吸收着其中蕴含的女性主体意识，然后很快就不满足于着力于刻画浪漫爱情的“小妞电影”（chick-flick）了，而是渴望一种真正意义上书写女性生命历程，更加具有先锋性和开创性的叙事。
比如女性导演王君正执导的公路片《女人TAXI女人》（1991），就被认为是中国版的《末路狂花》。
电影既讲述了女人拯救女人的故事，又暗含了女人和女人相亲相爱的脉络，就像网友说的，“蕴含着喷薄欲出的性别平反意识”，虽然这层意识尚处于萌芽阶段，依然预示着女性电影的时代在悄然到来。
图/《女人TAXI女人》
在眼见之处，还有更多创造在继续。比如国外有家公司为了抗衡男性凝视，在社交媒体上创建了个叫#girlgaze的标签，旨在突出女性摄影师和导演，用镜头重新演绎女孩们的故事。
书写女性欲望的文学、诗歌也在蓬勃涌出。从女性拿起笔来书写自己故事那一刻起，她们就越来越清晰自己要表达什么了。到现在，流行的不再是“美女写作”，也不是“身体写作”，而是“女性写作”了。
她们通过自发性的创作，把自己的身体和情欲从男人那里打捞了回来。
余秀华的诗，曾因大胆的情欲书写而引发热议
就像电影策展人克里斯汀·纽兰所说，男性欲望并不是罪恶，它只是无法推动社会进步。
在男性凝视的传统里，女性永远就像游客，被教导用一种外来的方式来审视自己，并作出相应调整。所以创造女性凝视，绝不等于阉割男性的欲望，而仅仅是试图找到自身定位而已。
虽然在女性视角涌现的过程中，必然有不少人感到惊惶和愤怒，但我相信随着女性凝视的再创造和再定义，男性视角并不会被消融。
相反，它应该去受到启发，焕发出新的生命力来。
参考资料：
[1] 《视觉快感与叙事电影》，Laura Mulvey，1975年[2] 《新裸体：女性凝视、男性凝视，以及介于二者之间的》，Betty Vine，Art publika杂志，2017年[3] 《“谁”看“谁”？——谈艺术中的男性凝视》，李秉原，洪建全基金会，2007年[4] 《游击队女孩在艺术圈战斗30年，猩猩头套让敌人找不着北》，Emma Brockes，澎湃新闻，2015年[5] 《“挑战男性凝视”之女性主义艺术：为何耶稣不是女的？》，邓晓庆，雅昌艺术网，2015年[6] 《日本“阴道皮划艇”艺术家五十岚惠出版英文回忆录》，Sarah Cascone，art net新闻，2016年[7] 《女性的欲望：电影中的女性凝视》，Christina Newland，迷影，2020年[8] 《新三八节有感：浅谈女性电影与女性意识》，余雅琴，Cathayplay，2021年[9] 《接受女性的目光审视——“女性凝视”的新文化视角》，虫姑娘，Girlgaze官方网站，2018年[10] 《空间、身体、女权：中国都市女性写作》，陈颖，OpenEdition Journals
—— 往期内容 ——