他是三毛生前最后爱上的男人，一段不为人知的旷世绝恋
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
本文转载自“世界华人周刊”
ID：wcweekly
有人说，凡有华人的地方，就有金庸的武侠小说。
而与此类似的说法是，凡有华人的地方，也一定传唱着王洛宾的西部情歌。
王洛宾，这位最负盛名的人民音乐家，一生搜集、整理、创作歌曲1000多首，尤以《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》等经典作品最为脍炙人口。所以，他不仅被誉为西部民歌之父，同时亦享有“情歌大王”的美名。
但鲜为人知的是，王洛宾生前的最后一首情歌，却是唱给远在天国的作家三毛。
01
三毛，这个才气沛然的女子，浪漫洒脱，至情至性。她与荷西的那段生死恋，曾令多少在爱中百转千回的人唏嘘不已。当荷西命殒大海之后，三毛的灵魂便也渺渺不知所踪。
荷西的死，让她失去了生命中最值得眷顾的理由，其后多年，她一直恍然行走于苍茫的人世间，如果不是念在尚有年迈的父母，她也许早已追随荷西而去。
每逢有人劝她再觅良人时，她都黯然神伤。荷西是她的今生与来世，是她的所有前因与后果，除了他，她不知道还能情归何处，心系何人。
1989年，作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。三毛从小就爱唱王洛宾改编的民歌，尤其是他的那首《在那遥远的地方》，曾经引发热爱流浪、一心汲远的三毛的无限神往。
当她看到夏婕的报道后异常振奋，立即向夏婕索要王洛宾在新疆的联络方式。
随即，她了解到，王洛宾一生历尽坎坷，饱经磨难，曾因“莫须有”的罪名，先后入狱两次，共长达18年，差点将“牢底坐穿”，却信念犹存。
年近不惑，妻子病逝，他孤零零地死守在美丽的新疆，仍然痴迷艺术，不断辗转各地，采集民间歌谣。每天黄昏，他都坐在门前看夕阳沉坠；夜幕四垂时，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听......
朋友还没讲完王洛宾的故事，三毛就哭红了双眼，她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”
一向拿感情来安身立命的三毛，在现实世界中少有同道，那些锱铢必较的取舍，那些进退有据的权衡，在她看来，怎么会是爱情的真正模样呢？所以当她无意中获知，在那遥远的地方，还有一位老人与她同样以爱为信仰时，大喜过望，如逢知音。
于是，她不仅真的给王洛宾写信了，而且病体刚刚痊愈，就欣然前往。
当时三毛通过各种努力，报名参加了大陆旅行团。《明道文艺》主编宪仁先生获悉后，委托她为王洛宾代送稿酬，这就有了她直接见到王洛宾的一个充分理由。
在乌鲁木齐只有两天逗留时间，其他游客都兴致勃勃地去参观这座神秘而迷人的异域城市，三毛却带着自己的膜拜奔赴她心中的偶像——王洛宾的家。
1990年4月16日这一天，乌鲁木齐仍春寒料峭。午后，王洛宾独自一人，正蜷缩在躺椅上小憩，忽而被轻轻的叩门声唤醒。
门扉开启处，他看到一位秋水剪瞳的女子，披着一头海藻似的长发，身穿黑红格子毛呢外套，浅笑盈盈，仿佛天使一样出现在他的面前。
简短地说明来意并寒暄后，他们便仿佛是莫逆已久的故友一般，开始了一场酣畅淋漓的长谈。
其后，余兴未了，她为他唱了自己的代表作品《橄榄树》：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
为了天空飞翔的小鸟
为了山间清流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方......
那一刻，大漠孤烟，哭泣的骆驼，千里奔赴，永失我爱，前尘往事历历涌上心头，而她哀婉凄恻的脸，也在忧伤的旋律中呈现出一种雾锁愁城之美。
他一世为人，苦难相伴，亦见惯世间各种丑恶的嘴脸，但那个余音绕梁的午后，他还是被她的真诚深深打动了：
这个清澈如许的女子，尘世的腌臜与市侩丝毫没有将其污损和收买。她遗世独立，悲喜自娱，但平生第一次，她竟会在一个初识的人面前，袒露悲伤，忘情演绎。
投桃报李，他也为她唱了一首狱中的作品《高高的白杨》，并介绍了歌中的故事：一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱，美丽的未婚妻不久便郁郁死去，青年为了纪念爱人蓄起了胡须。
当王洛宾唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了，只有经过爱断情殇的人，才能领悟这彻骨的孤独。
唱罢，王洛宾向她诚恳致谢，因为在他看来，她的眼泪便是对他作品最动情的赞美。
张爱玲说过，一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
02
回到台北后，三毛激动的心情久久难以平复，她将自己在乌鲁木齐对王洛宾的采访整理成《中国“西北民歌之父”王洛宾 一鞭钟情》一文在台湾发表，继而在新加坡《联合早报》上撰写了《在那遥远的地方找到了原作者》。
一石激起千层浪，王洛宾的大名迅速蜚声海峡两岸，连三毛自己也没有想到，这两篇文章所产生了巨大的社会效应。
而王洛宾则应大陆媒体之邀，写了两篇短文《海峡来客》和《回访》，以诙谐、幽默的口吻，高度评价三毛的文化修养和时髦的艺术形象，引起媒体的广泛转载。
令人始料不及的是，文章发表后，许多文学评论家都叹为观止。77岁的老人居然写出了这样不朽的动情之作：
是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛......
在文中，王洛宾还不无骄傲地说；“5月间，我把这首歌词寄到了台北，她回信向我道谢，并夸赞我眼睛锐利，能把她生活中极小的动作汲取来作了歌词。”
离开大陆不久，按捺不住兴奋之情的三毛便开始与王洛宾鸿雁传书，万里寄情。即便关山迢迢，但不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信：
公元1990年4月27日
我亲爱的朋友，洛宾：
万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。
回来早了三天，见过你，以后的路，在成都，走的相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来。
闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。
照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。
你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。
上海我不去了，给我来信。9月再去看你。
寄上照片四大张一小张，还有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去你不好安排。秋天一定见面。
三毛
从1990年5月到8月的短短三个月，三毛就给王洛宾写信达15封之多。她炽烈的感情无遮无拦，跃然纸上。
作为写过无数情歌的艺术大师，王洛宾绝不是不解风情的木讷之人，面对三毛的率真与热情，他已经死水一潭的心湖涟漪又起，但横亘在两人之间的现实又让他惴惴不安。
于是三思之后，他写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：“萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。”王洛宾在信里不无忧伤地自嘲：“他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。”
之后，王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此，三毛匆匆来信，嗔怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
03
8月20日，王洛宾收到三毛从北京发来的一封加急电报：“8月23日（CA0916班机）请接平。”（三毛的原名叫陈平）
从不搞特殊的王洛宾，特意请好友派了一辆军车前往机场接三毛。三毛本来预定9月来新疆的，但她思心切切，提前至8月23日到乌鲁木齐。
为了迎接三毛的到来，从未置办过家具的王洛宾，请人陪同，破例到乌鲁木齐的家具市场选购了一张当时最流行的单人席梦思床、一张书桌、一盏台灯和一套新被褥。
王洛宾一生待人笃厚，面对这个再次跨越千山万水来看望他的忘年交，诚意回馈。
一下飞机，三毛提了一大箱衣服和日常用品，便住进了王洛宾家里。三毛在给王洛宾的信中说，“不住宾馆，住在家里是为走近你。”
三毛按照王洛宾的成名作《在那遥远的地方》中那个美丽的姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔购买的具有浓郁藏族风情的裙装。
三毛如此“苦心孤诣”，据说是想以此唤醒老人那尘封已久的记忆，让他重新焕发出艺术家的灵感与创作的激情。
三毛在王洛宾寓所居住期间，与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。
所谓人间缱绻，不只在耳鬓厮磨，这样的相偕与欢，对歌清谈，就是他们要的幸福模样。
热情满满的三毛原本计划久留，不想短短几天的相处却出现了不和谐的插曲。当地媒体知道三毛空降乌鲁木齐后，从三毛下机起，便派大批人马前来采访，而那时的三毛却只想和王洛宾独享时光，不想受到任何叨扰。
她的天地再阔大，也只愿向王洛宾一人敞开。但王洛宾碍于情面与身份，动员三毛积极配合记者的采访。这位可爱的老人，做任何事情，都有一种执拗的认真。
所以，他并没有注意到三毛的情绪变化，更何况已近耄耋的他，囿于年龄、舆论、子女及其他考虑，根本不敢唐突佳人，贸然接受三毛的示好。
他从不缺乏爱的勇气，只是对于一个行将就木的老人而言，他已无从说服自己，如何再一次投诚爱情。
而当三毛心灰意冷，带着那只盛满衣物的手提箱离开的时候，王洛宾才顿悟到自己失去了一份多么弥足珍贵的感情。
我们都不是天生的好演员，我藏不住喜欢，你演不出热情。
但她不知道的是，有一种热情，叫做火山岩下的平静。对于王洛宾而言，惟其如此，他才能将对她的无谓伤害降至最低。
因此，最好的爱不仅是给予，更有怜惜。
04
1991年1月5日，离开王洛宾的第121天后，饱受事业、爱情与疾病三重困扰的三毛，在台北荣民总医院自缢身亡，英年46岁。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
噩耗传来，王洛宾悲恸不已。他曾以为拒绝便是善待，殊不知，当他硬起心肠逼走她时，却将惺惺相惜的两个人推至天人永隔的两端。
于是，恍惚迷离之中，他写下了晚年最后一首情歌：
《等待——寄给死者的恋歌》
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越爱！
可惜，三毛已经永远听不到这情深似海的呼唤了......
诗人说，你走后，人间就冷了。
所以，他终日以烈酒麻醉自己，却一次次毙溺在痛苦的海洋里。
老而仳离，与年少失恋，并无本质的不同。只是前者只余被夷为平地的废墟，后者尚能重建“家园”，盛大开启。
张小娴说：“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别。每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”
五年后，王洛宾溘然长逝。一个写过无数经典作品的歌王，一个万水千山走遍的奇情女子，最终交错于无法重叠的时空。所以除了命运弄人，我们的多少感情，都败在或者给不起，或者输不起。
但你的世界，我曾来过；我的忧伤，你亦聆听过。哪怕三月的春帷不揭，纵使我达达的马蹄是美丽的错误……
小志提醒
跟着下方动图，置顶“十点人物志”
每晚八点，小志与你不见不散
👇
-背景音乐-
《在那遥远的地方》《橄榄树》
-作者-
荠麦青青。十点人物志经“世界华人周刊”（ID：wcweekly）授权转载本文。《世界华人周刊》致力从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事