《琼瑶自传》⑨ | 经济独立,才是你最强大的底气
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 素年锦时 朗读
领读 | 小静
今天我们继续阅读《我的故事》。昨天我们读到琼瑶和庆筠婚后生活并不容易,庆筠为了养家糊口放弃了写作而选择外出工作,而琼瑶依旧坚持着并取得了一些成绩,使得庆筠有了些心理落差。
琼瑶依旧放不下心中缠绕的初恋故事选择将《窗外》写出来,那她的第一部长篇小说会顺利发表么?又会给她的生活带来怎样的影响呢?让我们开始今天的阅读吧。
成功出版
没过多久我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到,我会有这么大的毅力去完成它,而且是在这种风风雨雨的生活中去完成的。
捧着一大叠《窗外》的原稿,我虽有初完稿的喜悦,却更多是茫然。二十万字呢!什么刊物会接受它呢?
我写信给各报副刊,问有没有编辑愿意过目?一星期后,回信纷纷而来,都是“篇幅所限,长篇小说无法容纳”,居然没有编辑愿意看它。
就在这时,有天我出门回家,发现庆筠正全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中怦然一跳,心想战争又要开始!
谁知,庆筠放下了稿子,抬头看着我,严肃的说:“这是一部好小说!你让我嫉妒,如果我再不奋起直追,你会遥遥领先的。”
我松了好大的一口气,真感激庆筠,没有因我写《窗外》而和我吵架,我小心翼翼地看着他问:“这里面写的是我自己,虽然十四章以后,都是杜撰,里面还是有你的影子,你不会生气吗?”
他郑重的看着我,诚挚的说:“让我告诉你,每个作家的第一部小说,多半都是自传。你千万不要让这点来困惑你,只要问你有没有写好它!至于我……”
他微笑起来:“我如果连这点胸襟和器度都没有,还配当你的丈夫吗?我还配谈写作吗?”
我好感动。庆筠就是这样的,当他理智的时候,当他不自卑的时候,当他想发愤图强的时候,他真是个可爱的人。
那一瞬间,我想,我们还是会恩恩爱爱过一生的!只要我们彼此都能迁就一点,都能牺牲一点!我们还是有“百年相守”的美景!
只是报社都不愿过目我的《窗外》,我想来想去,惟一的可能只能去《皇冠》杂志试试了。
当时,皇冠正在扩版,增加了一个专栏叫“每月一书”,可以一次刊完十万或二十万字。所以,我就把《窗外》付邮,寄到《皇冠》去了。
人生的一切,是不是都有命定呢?我这样一寄,真是万万也想不到,我以后的生命,就全部改写了。
《窗外》寄出一星期后,我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信,说决定刊登还跟我讨论书中细节,我捧着信,雀跃不已。
一九六三年七月,我的第一部长篇小说《窗外》,发表在《皇冠》杂志上了。两个月后,这本书便因为反响不错而发行了单行本。
遭遇风波
我首次在街头的书摊上,看到自己的书陈列着,心里的喜悦真是难以言喻。只是没想到就在这销量不断翻升之时,也给我带来了重重压力和各种指责。
首先是我的父母,他们看了《窗外》,竟勃然大怒!双双写信来指责我,说我不该写这部小说,“出卖”我的父母!
这使我难受极了,好在还有庆筠的理解,他告诉我说一个作者会把自己的生活,反映到作品里去,是理所当然的事,不必自责,我真的好感动。
但是,没有几天,庆筠又彻夜不归了,当他拖着疲倦的脚步,睁着布满红丝的眼睛,狼狈而踉跄的回到家里,他不等我开口,就先发制人的对我大吼:
“不要怪我不回家,也不要怪我去赌钱!都是你,你和你那本见了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真爱,那么,你把我置于何地?你有没有顾全过我的自尊?我的感觉?”
听到这些我惊愕得几乎不会说话,好半晌,我才低低的说:“你不是说,每个作家的第一部小说,都是自传,你会谅解吗?”
“会谅解的是神!”他大喊:“我不是!我只是人!连你的父母都不会谅解你!我怎会谅解你!”
我呆呆的跌坐在椅子里,脑中昏沉沉的,连思想的力气都没了。我看着他,悲哀而无助,我说:“如果我让你这么痛苦,那么,就让这场悲剧结束了吧!”
“什么叫‘结束了吧’?”他大声的问。
“离婚!”这两个字从我嘴中一吐出来,我们两个都有些惊怔了。他死死的盯着我,一语不发。他看了我很久,终于点了点头,咬牙说:“这样也好!”
可是,一转身,他看到小庆,他把孩子抱了起来,抬头看我,哑声说:“你预备让小庆没有爸爸,还是没有妈妈?”
瞬间我眼泪一掉,什么话都说不出来了。
这就是《窗外》出版,带给我的各种压力。说真话,《窗外》的出版,是我写作生涯的一个大大冲刺。但是,在我真实人生里,它却带来毁灭性的风暴。
一九六四年,我的生活全然改变。我和庆筠,在几百次几千次的争吵讨论,痛苦挣扎,流泪伤心之后,两人都比较理性了。
终于发现我们婚姻中最大的问题,不是赌,不是穷,不是爱得不够深。这些都可以纠正,都可以克服,我们真正克服不了的问题,是我们的写作。
夫妻二人,从事同一样事业,潜意识中,仍然有竞争。庆筠是台大外文系毕业的,是正统科班出身,他一直自视比我强。
但今日的社会以成败论英雄,写得再好,只有自己看是没有用的。他很迷惑,继而迷失。他无法在我面前掩饰他的痛苦,他更做不到以我为荣。
可怜的我,可怜的庆筠,我们因有“共同兴趣”而结合,最后,却因这“共同兴趣”而分手。
定居台北
我和庆筠拖到那年夏天,两人都觉得累了,情虽未了,而缘分已尽,为了让彼此都有更大的自由去飞翔,我们终于到律师楼,去签了字,协议离婚。
小庆给了我,从此,小庆就跟着我姓陈,称呼我的父母为“爷爷、奶奶”,他从出生,就在陈家,似乎注定是陈家的孩子。
离婚后我搬到台北定居,开始了疯狂般的写作,我在两大刊物上同时刊出连载小说,我还一口气出版了四本书!这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》。
我把四本新书带到母亲那儿,一字排开,排在母亲的书桌上,我抬眼看着母亲,终于透出一口长气,我说:“虽然我一直让你失望,虽然我没有考上大学。
虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟,虽然写了一本让你们伤心的《窗外》。但是,我总算坚持着我从小就有的梦,走上了写作这条路!妈妈!”
我郑重的说:“我会一直走下去的!”母亲默默的看着我,终于笑了。这个笑容,实在难得呀!
一九六四年年底,《菟丝花》出版,接着,《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出版,一整年中,《皇冠》就忙着印我的书。
那年,我二十六岁,距离为了一张数学二十分的通知单而轻生的时期,足足隔了十个年头!
这十年,我经过了多少大风大浪,挨过了多少痛苦艰辛。但是,二十六岁的我,终于肯定了自己的方向!
就这样,我开始当一个“职业作家”。我的书都在《皇冠》出版社出版,每一本的销路都还不错。
鑫涛给我15%的版税,我惊奇的发现,我每个月都有相当好的收入,足以应付我的房租,保姆阿可的薪水,以及我和儿子的食衣住行。这真是个奇迹!
一九六五年,母亲也去新加坡了,小妹搬来和我同住。小妹那时已从第一女中保送到台大物理系,是台大的高材生。
我的小妹真是个奇才,我父母在我身上找不到的希望,都可以在小妹身上找到。此时的小妹,情窦初开,和同班同学阿飞正在恋爱。
幸好父母都在新加坡,鞭长莫及。我给了他们两个最大的支持,让他们顺利相爱下去,小妹真是幸运。
如果母亲在台北,我相信,以母亲对小妹的爱,她一定又会像母猫叨小猫般惶惶不安,不见得会让他们如此自由。
虽然阿飞也是台大高材生,非常优秀,只是在我母亲眼中,任何人追小妹,可能都不够资格。
结语
今天,我们读到琼瑶和庆筠经过多年的争吵讨论,痛苦挣扎后,终于理智的决定彼此放对方自由,进行了协议离婚。
离婚后琼瑶开始了疯狂的写作,一口气出版了众多广受欢迎的作品,成为了职业作家,那她之后的生活会一帆风顺么?又会迎来怎样的风波呢?让我们期待明天的阅读吧。
图片来源:电影《窗外》剧照。
-背景音乐-
《回忆的枷锁》《Love Lost...Love Found》
-领读-
小静,爱好文字并喜数字的理科女一枚,时而理性,时而感性。微信公众号:矢浪莜杂货铺。
-主播-
素年锦时,十点人物志签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。
▼ 戳这里,经典人物传记免费听